я работаю управляющей

в московском филиале

независимого книжного магазина порядок слов

каждую среду иногда по четвергам

я загружаю в багажник такси коробки с книгами и везу к стоянке грузовиков

чтобы отправить в Питер а потом уже другие коробки обратно

пока мать с отцом не развелись я обманывала

воспитателей и учителей

что у меня болит голова чтобы они позвонили отцу и он забрал меня

не всегда получалось но до девяти лет я каталась с ним на заднем сиденье

его волги (он был таксистом в девяностых)

потом джипа (он был водителем какого-то человека из мэрии в нулевых)

в машине

играла в куклы

учила таблицу умножения

мне нравилось иногда просто лежать и смотреть

как в заднем тонированном стекле плывут появляются и пропадают

провода и облака мост деревья ветер

после его смерти меня начало укачивать в автомобилях

даже если я сажусь на переднее сиденье уже на второй минуте

мне становится тошно и хочется

выпрыгнуть в окно

таксисты наверное думают что я сажусь на переднее сиденье

чтобы с ними разговаривать

о детях можно ли их бить если они плохо себя ведут

о театре хороший ли электротеатр

и почему он так называется играют ли в нем большие артисты

о книгах например о томике

эротических стихов пушкина с иллюстрациями

о детских книгах

о том какие дорогие теперь учебники

об айфонах

о русском порно

и особенностях московских дорог

а меня тошнит от езды и еще сильнее от их разговоров

один сказал

вы девушки вечно возите что-то тяжелое

я вез одну так у нее чемодан был знаете такой

на колесиках красный

а весил примерно как взрослый мужчина

она его по асфальту-то докатила

а в багажник мы вдвоем поднимали

я сказала

что может быть это и был у нее в чемодане взрослый мужчина

убила мужа

вот и все

он замолчал

и меня почти не мутило

по средам и иногда по четвергам

я езжу на такси

к спортивно-развлекательному комплексу

олимпийский

там стоят фуры с книгами

они привозят их из Петербурга и увозят в Петербург

я оказываюсь на стоянке

где толпы мужчин передают друг другу

тяжёлые картонные коробки

они часто подгоняют газели и грузят

по двадцать тридцать пачек

у меня поставки небольшие

отправляю на Питер максимум пять коробок

и забираю примерно столько же

мужики которые привозят мне книги улыбчивые

и всегда одни и те же

часто шутят со мной по-доброму

про то что я сломаюсь с этими коробками

или что даже если поставка оплачена Питером они все равно

не откажутся взять с меня ещё денег

у них на фуре изображена спокойная корова

она пасётся на лугу на фоне голубого бестревожного неба

у них в кузове очень сухо и пыльно

пахнёт картоном бумагой деревом

типографской краской

и никакими не курями и кислыми арбузами

они почти не матерятся

я думаю иногда что дальнобойщики которые возят книги

вообще никогда не матерятся

они счастливые люди

у них очень сухо в кузове

и за книгами приходят не воры труб

а интеллигентные продавцы книг

но это конечно же не так

они матерятся и счастливы ровно настолько

насколько счастливы русские дальнобойщики

я смотрю на их лица заглядываю в их глаза

мне кажется они знали моего отца

одного кажется я даже видела на поминках

после похорон

он даже кажется подсел тогда к моей бабке и долго

о чем-то говорил с ней

но это не так

эти люди никогда не встречали в дороге моего отца

они едут по другому региону

они едут по трассе где ели и ржавые болота

перемежаются с березовыми рощами

мой отец ехал по югу России

где ничего кроме степного ветра не переменяло степи

осень зима весна и лето меняли цвет степной травы

весной сладко пахло полынью

и какой-то безродный куст цвёл

светло-розовым цветом

этот запах был странный и очень щемил сердце

эти люди не знали моего отца

как и другие случайные люди

но каждый раз когда я забираю коробки с книгами

я смотрю им в глаза

и думаю что они такие же как он

они едут и едут без устали

а потом перестанут

он умер

от СПИДа

и мне иногда хочется думать что женщина кото

рая его заразила

(конечно скорее всего это была игла

но с другой стороны думаю я

ведь он в дороге мог спать с проститутками

хотя в каждом городе куда он ездил

чаще раза в месяц у него были женщины

так бывает у дальнобойщиков и одиноких женщин)

возможно эта женщина

выполняла миссию по уничтожению мужчин

возможно все женщины это

такая тайная организация

работающая под прикрытием угнетенного класса

женщины вовлечённые в проституцию

это смертницы нашей террористической организации

жертвуют собой ради жизни всех женщин и убийства всех

мужчин

хороший романтический образ складывается

я думаю что я одна из этих женщин

одна из тех кто борется против всех мужчин ради всех женщин

но я знаю что это не так

СПИД существует а борьба нет