– Да, так тому и быть: завтра отошлю телеграмму Роберту, – закончил он, затушив сигарный огарок об пепельницу.

Еще раз быстро пробежав письмо глазами, Артур отложил его и решил готовиться ко сну.

На следующий день он отослал в Братлборо сообщение следующего содержания:

Роберт. С удовольствием принимаю твоё приглашение. Прибуду поездом на станцию Братлборо 12 мая в 18:30. Артур Морисон, Бостон, 8 мая 1930 года.

После получения ответной телеграммы о согласии Роберта приехать, оставалось только закончить все дела и собраться в дорогу. Артур всегда считал себя человеком довольно неприхотливым в вещах: и сегодня его багаж состоял лишь из одной дорожной сумки. Все время, с момента получения послания от друга, его преследовало странное чувство: смесь беспокойства и снедающего любопытства. Поэтому он и не заметил, как приехал на вокзал раньше прибытия поезда, а Артур терпеть не мог что-либо ждать. Поезд подъехал. Просчитав, по своему обыкновению, все ли он сделал из запланированного, Артур вошел в вагон.

Весь путь до Братлборо Артур провел за книгой, наблюдая за мелькающем в окне купе пейзажем или дремля. Рассматривая проносящиеся за окном поля и леса, он вспомнил момент из книги малоизвестного автора, в котором описывалось подобное путешествие. Поезд действительно уносил его прочь от цивилизации: казалось, не в другой штат, а прямиком в прошлый век.

Поезд прибыл на вокзал в Братлборо, с опозданием всего на семь минут. Для местной транспортной сети это было, похоже, в порядке вещей. Своего старого друга Артур заметил сразу. Худощавый человек с хитрым взглядом и короткой бородкой, подстриженной на испанский манер, отложил газету и пошел на встречу, широко улыбаясь.

– Артур, дружище, с нашей последней встречи ты совсем не изменился! Ну разве что добавил пару седых волос на висках! Как же я рад тебя видеть, – воскликнул Роберт.

– А ты, я вижу, добавил пару острот в свой колчан, но на твоем месте я бы проверил их на ржавчину: от них так и веет древностью. Здравствуй, дружище!– улыбаясь, парировал Артур.

Старые друзья пожали друг другу руки и обнялись.

– Рад тебя видеть, Артур: ведь я здесь практически один. Одиночество тяготит меня.

– Тяготит? Я считал, что ты живешь тут, любуешься местными красотами и гуляешь по лесу, а теперь выясняется, что ты буквально превозмогаешь пребывание в твоём новом доме. Практически один? Насколько я помню, в письме ты упоминал, что живешь совсем один, и у тебя в этой местности нет знакомых. Так что же получается?

– Да, места тут красивые, но красотой своеобразной. Живу я действительно один, но давай поговорим обо всем в машине. Скоро стемнеет, а я не хочу застать ночь в пути.

Друзья подошли к машине, и Роберт занял место водителя новенького форда, купленного, по всей видимости, уже в Америке. Вскоре они уже катили по сельской дороге к новому месту жительства Роберта.

– Что же не так с твоим домом? – продолжил прерванный разговор Артур, по своему обыкновению прикуривая сигару.

– С домом как раз все в порядке – после проведенного мной небольшого ремонта, так и вовсе замечательно. Дело в самой местности и в людях, – Роберт с проворством, которым Артур всегда восхищался, набил табаком трубку и раскурил её, не отвлекаясь от управления автомобилем и оживленной беседы.

– А что не так?

– Нет, ты не подумай, что я мнительный человек. И за свою жизнь я повидал много неприятных и странных людей, но эти… Большинство местных нельзя назвать хамами, или грубиянами, или очень уж большими невеждами, с ними не только неприятно общаться, но и находится рядом. А местность… я думаю, со временем ты и сам поймешь, о чем я.

Лес по обочине дороги все густел, а качество самого пути сильно ухудшилось: теперь они двигались с гораздо меньшей скоростью, чем раньше. Машина продвигалась по узкой проселочной дороге, и древние деревья монолитной стеной возвышались вокруг. Внезапно Артур поймал себя на мысли, что лес вокруг него начинает сжиматься. Машина представилась ему кораблем в полярных водах, вроде корабля «Террор», прокладывающим себе путь сквозь ужасающую массу пакового льда. Лед медленно, но неумолимо сжимался, намереваясь заключить его в свой ледяной плен на долгую полярную ночь. Отважным морякам остается лишь ждать лета и молить Господа, чтобы лед не раздавил корабль в щепки за шесть месяцев тьмы. Артуру стало трудно дышать.

– Эй, ты меня слушаешь? – окликнул его Роберт.

Артур вздрогнул и вернулся в реальность.

– Да, да… Так, что ты говорил?

Наваждение прошло, оставив после себя лишь чувство тревоги и холод в кончиках пальцев. Артур решил забыть о произошедшем, списав все на усталость после поезда и ужасное качество дороги.

– Я говорил о том, что непременно бы уехал, если не Элизабет – дочка местного дровосека, переселившегося сюда из Голландии. Его бизнес там прогорел, и он решил начать все заново. Она милейшее создание. Мы несколько раз виделись в местной бакалейной лавке.

– Ты, как обычно, в своем репертуаре, – рассмеялся Артур.

Роберт решил не отвечать на явную провокацию: несколько минут тишину нарушал лишь шум двигателя. Впоследствии разговор продолжился, но уже на другие темы, не стихая практически до конца поездки.

Солнце клонилось к горизонту, и его красные лучи играли на кронах деревьев по обочинам дороги. Спутники молчали, как это часто бывает после бурного разговора, продолжавшегося долгое время. Устав от долгого пребывания в машине и путешествия по ужасной дороге, Артур уже хотел спросить у Роберта, далеко ли до поселения? Но неожиданно машина будто выпрыгнула из лесной чащобы на чистое пространство. Они достигли своего пункта назначения, что не преминул отметить Роберт.

– Вот и добрались.

– Вижу, – односложно ответил Артур, рассматривая открывшуюся картину.

Почти стемнело, но можно было разглядеть, что поселение представляет собой пару дюжин хозяйств разной степени зажиточности. Там были ветхие хибары, которые могут рухнуть от легкого весеннего ветра, были и крепкие дома из толстых дубовых досок, готовые выдержать еще не одну бурю. Дома располагались на большой прогалине в густом лесу. По крайней мере, так выглядит с высоты птичьего полета, подумал Артур. Лес буквально охватывал деревню, ограждая ее от любого вмешательства извне.

Людей на улицах не было, что было неудивительно: деревенские жители ложатся спать рано. Во многих домах горел свет, по всей видимости, от свеч или керосиновых ламп. Электричество придет сюда явно не скоро. Машина двигалась по дороге к противоположному краю деревни, где располагалась новая собственность Роберта.

– А вот и мое скромное жилище, – проговорил Роберт.

На Фоне леса темнел силуэт большого двухэтажного дома. Когда машина подъехала ближе, стало понятно, что строение выполнено в георгианском стиле и примыкает практически вплотную к лесу. Гаража для машины не было, поэтому Роберт припарковал ее недалеко от входа.

– Артур, бери свои вещи, и пойдем наверх, я покажу твою комнату. Оставь там вещи и приходи в зал на первом этаже. Я зажгу свечи и буду ждать тебя, – проговорил Роберт, выходя из машины.

Внутри особняка царила атмосфера, присущая всем старым домам. Что-то поскрипывало, некоторые участки пола и мебели были покрыты пылью, и, как во всех старых особняках, в воздухе чувствовался едва уловимый запах плесени. Артур прошел за Робертом на второй этаж, где располагалась, отведенная ему комната. Комната была большой, но уютной и содержала все, что необходимо для комфортного проживания: кровать рядом с окном, несколько шкафов для одежды, трюмо с зеркалом и небольшой письменный стол. Единственное окно выходило на темный лес. Положив свои вещи, Артур, как договаривались, спустился вниз. За время его отсутствия Роберт зажег много свечей, расставив их в холле и главной комнате. Сейчас дом уже не производил такого гнетущего впечатления, как несколько минут назад.

Друзья расположились в креслах напротив камина, где плескалось пламя. Между ними стоял столик с бутылкой скотча и пепельница с сигарой – Роберт по своему обыкновению курил трубку с душистой Вирджинией.