Я хотел отблагодарить ее за то, что она помогла мне получить место в компании. Однажды я увидел, как она воровато тянется за очередной бумажкой, и скромно предложил показать ей, как использую свой блокнот. Она ошарашенно посмотрела на меня и, к моему удивлению – и ужасу, – согласилась. Уф. Во что я ввязался! Показывая свой блокнот, я как будто предлагал кому-то заглянуть прямо ко мне в голову, где… м-да.
Через пару дней мы встретились за чашкой кофе. Мое неловкое объяснение заняло немало времени. Я чувствовал себя ужасно уязвимым, показывая, как организую свои мысли – все эти символы, системы, схемы, циклы, списки. Это были костыли, которые я придумал, чтобы поддержать свой несовершенный мозг. Я до самого конца старался не встречаться с ней взглядом. Но наконец, бледнея от ужаса, я поднял глаза. Ее отвисшая челюсть немедленно подтвердила все мои опасения. После невыносимо долгой паузы она сказала: «Мир должен узнать об этом».
После того неловкого инструктажа мне пришлось еще долго работать, чтобы систему можно было наконец-то вывести в люди. Но я уже много лет экспромтом отвечал дизайнерам, разработчикам, менеджерам и бухгалтерам на скромные вопросы о моем вездесущем блокноте. Некоторые просили посоветовать, как им организовать повседневные дела. И я показывал им свою систему быстрой записи задач, событий и заметок. Другие интересовались, как ставить цели. И я демонстрировал, как использовать систему структурирования планов, чтобы двигаться к будущей цели. Другим просто хотелось быть более организованными, и я объяснял, как аккуратно хранить все записи и проекты в одном блокноте.
Мне никогда не приходило в голову, что мои решения оценит такое количество людей. Мои техники легко было подогнать даже под чьи-то особые потребности. Я задумался о том, получится ли спасти других людей от испытаний, терзавших меня в юности, если рассказать им, как я решаю обычные организационные проблемы.
И все бы хорошо, но я не хотел снова устраивать неловкий экспромт. Я сформулировал и упростил систему, оставив только самые эффективные техники, выработанные за многие годы. Это было что-то совершенно новаторское; мне пришлось изобрести новый язык и написать к нему словарь. Так мне стало намного проще объяснять систему; надеюсь, изучать ее тоже стало проще. Осталось придумать название, в котором выражалась бы скорость, эффективность, история и предназначение этой системы. Я назвал ее буллет-джорнал.
Затем я запустил сайт с интерактивными уроками и видеороликами, которые показывали пользователям свежую систему буллет-джорнала, сокращенно – БуДжо. Я радовался, когда сайт посетила сотня уникальных пользователей. Мне казалось, что моя миссия выполнена! Затем случилось непредвиденное. О bulletjournal.com написали на сайте lifehack.org. Потом на lifehacker.com, потом в журнале «Фэст Компани»[1], и оттуда информация распространилась, как вирус. Количество уникальных пользователей сайта выросло со ста до ста тысяч в считаные дни.
Сообщества пользователей буллет-джорнала начали возникать по всему интернету. К моему удивлению, люди открыто делились своим подходом к решению глубоко личных проблем. Военные ветераны рассказывали о своих тактиках избавления от ПТСР[2], ведя счет дням в своих буллет-джорналах. Люди, страдающие от ОКР[3], делились тем, как борются с навязчивыми идеями. Я был тронут, когда увидел, как мои собратья по СДВ исправляли свою успеваемость в учебе и избавлялись от тревожности. И хотя в онлайн-сообществах не всегда все мирно и гладко, группы, посвященные буллет-джорналу, оказались невероятно позитивными и доброжелательными. Каждая из них концентрировалась на разных задачах, но все использовали один и тот же инструмент.
Сэнди наткнулась на буллет-джорнал в мае 2017 года благодаря видео на Фейсбуке. Из-за недосыпа и заботы о маленьком ребенке она стала совсем неорганизованной и забывчивой, а ведь раньше никто не сказал бы о ней такого. Мысли скакали в ее голове, как белки. Он достаточно поспал? Прививки поставлены вовремя? Когда подавать заявку в садик? Стоило разобраться с одним заданием, как на его месте тут же появлялось другое. Она чувствовала себя раздавленной. Может, другим мамам известно что-то, чего она не знает? Когда она услышала о системе организации, для которой нужны только блокнот и ручка, она подумала, что терять ей нечего.
Первым делом нужно было составить список всего, что нужно сделать в этом месяце. Она составила в разных колонках расписание для каждого члена семьи. Все работали ненормированный день. Ей показалось, что она наконец-то может нажать на паузу и спокойно посмотреть, кто где будет в следующие четыре недели. Даже представить было страшно, как легко кто-то из них мог забыть забрать ребенка из садика за эти несколько лет. Казалось, еще чуть-чуть, и они упустят из виду что-то важное.
Сэнди решительно начертила еще одну колонку. Она записала в нее разные события и дни рождения, чтобы они всегда были на виду. В финансовом ежемесячнике она пометила, когда и сколько нужно платить по счетам. Она стала ежедневно отслеживать привычки и цели или просто ставила галочки, когда успевала остановиться и перевести дух!
Почему-то она успокаивалась, когда писала от руки. Однако Сэнди не хотела питать напрасных надежд, ведь многие другие методики тоже обещали вернуть ей врожденную организованность, ничего не меняя в ее жизни.
Сэнди перешла к следующей части инструкций. Они должны были помочь ей увидеть полную картину. Чего она хочет добиться в ближайший год? В цели на год она осмелилась записать проект своей мечты, которым кое-как пыталась заняться уже много лет, но нисколько не продвигалась. Может быть, ОКР подрывает ее желание заниматься каллиграфией и рисованием? Или у нее просто слишком много дел? Она знала только, что у нее есть потенциал, который она не использует.
В последующие недели привычка Сэнди писать в буллет-джорнал стала такой же естественной, как чистить зубы. Как бы глупо это ни звучало, но, вычеркивая сделанные дела, Сэнди не теряла мотивацию, потому что видела: у нее есть ограниченное количество задач на каждый день. Она не забыла оплатить ни один счет. И ей не пришлось долго извиняться за то, что она пропустила чей-то день рождения. Удивительно, но вид буллет-джорнала напомнил ей о том, что повседневные дела – это часть одной большой картины. Глядя на планы на месяц и на год, она каждый день видела, что ведет длинную партию, движется к цели. Она придумала каждый день добавлять в планы маленький проект для собственного удовольствия – например, пятнадцатиминутное занятие каллиграфией, – и заниматься им первым делом с утра. У нее всегда находилось пятнадцать свободных минут, если она бралась за дело до того, как включить телефон. Как будто времени в сутках стало больше.
Вскоре Сэнди заметила и другие преимущества дневника, помимо того, что он организует ее дела и не дает сойти с ума. Всю жизнь она страдала от заболевания под названием дерматилломания, также известного как невротическое расчесывание кожи; и всю жизнь она этого стыдилась. Сэнди чаще всего обрывала заусенцы на руках. Она отменяла встречи и собеседования, потому что у ее пальцев был ужасный вид. Иногда она не могла уснуть от боли, удержать вещи в руках или выполнить простейшие дела. Например, она всегда просила мужа или маму помочь ей выдавить лимон в чай, потому что кислый лимонный сок ужасно щипал ее ранки.
Несколько месяцев прозанимавшись буллет-джорналом, она чуть не разрыдалась, стоя на кухне. Она выжимала лимон и поняла, что ее пальцы больше не покрыты болячками. Она постоянно была занята, выводя в дневнике черточки, буквы и заметки в дневнике, и это позволило ее рукам медленно, но верно зажить. Я покажу вам особую страницу, которую она посвятила этому дню в своем блокноте.
Буллет-джорнал не только помог ей планировать, отслеживать или фиксировать воспоминания – он позволил ей творить, исцеляться, перестать прятаться, а также вступить в дружелюбное сообщество. Она не одинока в этом. Меня тоже вдохновили изобретательные, упорные и вдохновленные буллет-журналисты, которые воспользовались моими методами и подогнали их под свои параметры. Отчасти поэтому я решил написать эту книгу.
