Лучше бы незаметней был, слишком восточный тип, говорит папа, на улице оглядываться будут.

Что оглядываться, может быть похуже, бабка у нас пессимист. Это папа говорит, вы, Фанни Львовна, настоящий пессимист. Я вас понимаю, но жизнь продолжается.

Ничего не продолжается, окончена для меня.

И разговор прекращается, потому что мама дергает папу за руку, или толкает в спину, или наступает на ногу.

Эдик выходит мне навстречу - "а, это ты..." Как будто не знал, что я приду. И мы идем к нему. Комнатка крошечная, но есть дверь, так что настоящее свое место. У стенки диван, на котором он спит, у окна стол, заваленный учебниками, один стул - и больше ничего не помещается: чтобы разговаривать, надо сесть. Он садится на диван, я на стул. К нам льется свет со двора. За окном немного серой земли, и растет большой каштан с широкими листьями. Остальная часть двора покрыта круглыми камнями, как на улице, так что на велосипеде не покатаешься. Но у нас нет велосипедов, и вообще, мало у кого они есть. Зато у Эдика в комнате две замечательные вещи.

На подоконнике стоит телевизор, большой ящик, в нем экран как почтовая открытка, на экране увеличительное стекло, Эдик говорит, это линза с водой, а на линзе наклеена розовая пленка - для цвета. Вечером на диване и стуле сидит вся семья, его мама, тетка, бабушка и теперь Игорь Абрамович еще, а иногда мы приходим с мамой, и еще бывают соседи со второго этажа, у них девочка, но она маленькая, в школу еще не ходит, мы с ней не разговариваем. Если приходят соседи, дверь оставляют открытой, и они сидят в большой комнате у порога, смотрят сюда, все видно. Эдик терпит по вечерам, что дверь открыта и куча народу, зато днем с телевизором наедине. Даже когда телевизор молчит, и то приятно посидеть рядом с ним. Хорошо, подоконники широкие, Эдик говорит, иначе мне телевизор не отдали бы... Дом старый, стены такие толстые, что до форточки Эдик достает палкой или влезает на подоконник с ногами. Если бы не подоконник, телевизор поставить было бы некуда. Это первая его замечательная вещь.

Вторая вещь висит на стене на длинном черном ремешке. Немецкий фотоаппарат "Робот", довоенный еще. Он маленький, квадратный и очень тяжелый, у него широкий объектив вдвигается в корпус, а когда нужно высовывается, смотрит. Взводишь затвор, и тут же внутри "Робота" что-то ворчит и шевелится - это он перематывает пленку. Сам думает - не даст тебе ошибиться.

Мы говорим, телевизор молчит, слушает, "Робот" висит на стене - ждет...

Наконец, Эдик предлагает:

Пойдем, что ли, пощелкаем?

Я как бы нехотя соглашаюсь:

А что, пойдем.

Он берет "Робот" - тяжелый, в теплой старой коже, мы спускаемся во двор, идем по круглым камням к выходу на улицу.

К морю?

Конечно, к морю. Там теперь у воды широкая аллея, окопы давно засыпаны, заросли травой, посажены деревья, стоят скамейки, здесь никого, пахнет тухлыми водорослями. Эдик нажмет на трескучую кнопочку, застежка отскочит, и "Робот" посмотрит на нас черным глазом...

Потом, в темной ванной комнате, мы при красном фонаре следим, как на бумаге темнеет, темнеет... и вдруг появляется море, деревья, и мы с ним, правда, поодиночке, кто-то же должен снимать.

Наш директор

Не люблю школу, но никуда не денешься, нужно учиться, учиться, и еще раз учиться.

Если б можно было учиться, а в школу не ходить...

Бабка смеется, раньше можно было, и то не всем, нужно было богатым быть.

А в школе не только учатся, там много всяких дел и событий. Почти все противные, но бывают и ничего.

Самый главный человек в школе - наш директор Мрачковский Михал Михалыч, называют его Костыль. Потому что хромает на правую ногу, ранен на войне, и нога не гнется в коленке. Зато его слышно - когда идет, ни с кем не спутаешь. У нас есть учительница Полина, та подкрадывается незаметно, появляется всегда в неподходящий момент - "здра-а-вствуйте...", и улыбается, но ей никто не улыбается, она никому не нравится. А Костыль не улыбается никогда. Даже представить невозможно, что он был солдатом, и ему приказывали. А он может приказать всем, голос у него хриплый, но всегда слышно, что говорит. Он ходит в светлом костюме, у него светлое большое лицо, серые глаза и очень большие белые руки. Как услышим стук его ноги, сразу стихаем. Он появляется из-за угла - сначала нога, потом большой белый нос, на такой высоте, что страшно становится... потом он весь, огромный, белый и чистый, вечно моется, наверное... Что за шум? Сразу находит, кто главный озорник, кладет руку на плечо или берет за шиворот, долго смотрит сверху, как на клопа, никуда не ведет, отпустит - "после уроков в кабинет, ко мне!"

В этом году он рассказывает нам про древний мир. Он никогда не сидит, когда говорит, ходит и ходит, далеко выбрасывает вперед больную ногу. Он любит говорить про войны, их столько, что ему на каждый день хватило бы, но уроков истории два в неделю.

Они шли лавиной, все сметая на своем пути... - глаза у него разгораются, он ходит все быстрей, руки за спину... Мы сидим с Эдиком как в клетке с тигром, сейчас он схватит наши парты и выкинет в коридор вместе с нами, мы мешаем ему ходить и разговаривать.

И все замирают, слушают и боятся.

Но он постепенно успокаивается, хватает стул, ставит его ближе к окну, берет в руки журнал, он не любит сидеть за столом... и говорит:

Приступим к опросу...

Долго водит длинным пальцем по списку - и все замирают, только не меня, не меня...

Перед праздниками он обходит классы. Распахивается дверь, и еще никого. Потом нога, потом нос, и сам он весь, за ним Полина извивается, вползает, она завуч, повторяет все, что он говорит - "Михал Михалыч сказал, Михал Михалыч распорядился"... подлиза, носик острый, красный, постоянно пятна на лице, "как вы можете, какая у вас культура..."

Костыль останавливается посредине класса и говорит, он всегда одно и то же говорит:

Завтра праздник, демонстрация нашей силы. Кто не с нами, тот против нас.

Папа хмурится, мама молчит, бабка говорит, оденем мальчика потеплей.

Нельзя потеплей, у нас форма, галстук должен быть на виду.

Мы долго стоим на углу, потом перебежками до площади, там надо пройти красиво, махнуть своими вениками, как бабка говорит, прокричать нужные слова, и рысью домой.

А если справку, что болен... папа думает.

Какая справка, хочешь мальчику жизнь испортить, мама говорит.

А бабка молчит, берет большой чайник, ставит меня голым в ванну и поливает почти кипятком, а потом - пей чай, слава богу, теперь через год.

Нет, в мае.

В мае пусть, тепло.

Еще школьные дела

Когда мы приехали, не все было убрано после войны, чтобы пробраться к морю, мы с папой через окопы прыгали. Потом до самой школы почти каждое воскресенье ходили туда. Окопы зарыли, и все-таки некрасиво было, земля болеет после войны, папа говорит, даже трава не растет. А когда я пошел в школу, мы реже стали гулять, то мама болела, то бабка, потом я болел, а папа теперь часто дежурит в больнице по воскресным дням, я ношу ему еду. Он больше не начальник, слава богу, мама говорит. Дай бог, чтобы на этом остановилось, бабка думает. А сам папа об этом не думает, он рад, что теперь простой врач, делаю, чему учили, говорит.

В первом классе мы шли в школу через поле, при немцах люди сажали там картошку. Когда мы переехали в бабкину квартиру, на этом поле запретили сажать, но я видел, люди ходят и что-то ищут, бабка говорит, потихоньку сажают, там у краев кусты, и ботву не видно, если посадить.

Мы шли мимо этого огорода, не совсем заброшенного, потом вдоль высоких заборов, проходили через рынок, между длинными рядами, и долго не могли вырваться из рядов и прилавков, всегда опаздывали.

В школе каждый день что-нибудь новое - кто что принес. Некоторые ребята нас удивляли, вокруг них толпились все остальные. Один, по фамилии Наумов, всегда приносил жмых, кукурузный и подсолнечный, и раздавал кусками, а от самых больших позволял отгрызать, не выпуская из рук, и все прикладывались и отгрызали. "Ну, дай еще, дай..." - и он протягивает желтоватый кусок с черными семечными шелушками.