– Сделаю вам кофе, перед тем как вы снова выйдете на холод.

Коломба встала:

– Я не намерена никуда уходить. Но кофе мне не помешает, потому что мне предстоит кое-какая работка. Собираюсь обыскать вашу квартиру.

Данте недоуменно моргнул:

– Похоже, я еще не пришел в себя. Мне послышалось, вы сказали «обыскать».

Коломба уже осматривалась по сторонам:

– Если за вами действительно следят, то не в бинокль. Или не только в бинокль. Поищу у вас микрофоны и скрытые камеры.

Данте нервно посмотрел на дом напротив, в окнах которого горел свет.

– Вы правда собираетесь рыться в моих вещах?

Коломба приподняла бровь:

– Если не хотите, чтобы я что-то видела, можете это спрятать.

– А-а? Нет… Вы меня не так поняли. Я не храню дома ничего незаконного, разве что кое-какие купленные через интернет лекарства. Я просто не хочу, чтобы вы перевернули вверх дном мой архив. – Данте запахнул халат, подошел к гостевой комнате и открыл дверь. – Вот, взгляните.

Коломба остановилась на пороге.

Комната периметром три на четыре метра была доверху забита коробками. К выходящему во внутренний двор окну вел узкий проход, над которым голо болталась на шнуре тусклая лампочка.

– Архив утраченного времени, – произнес Данте.

– Простите?

– Что вы помните о событиях, произошедших в восемьдесят четвертом году?

– Вот так с ходу? Ничего.

– Группа «Альфавиль» возглавила хит-парады с синглом «Forever Young». – Он, почти не сфальшивив, напел ей припев.

– О да.

– Вышел «Красный рассвет» Джона Милиуса. Отличная картина. А ремейк отвратительный.

Коломба смутно припоминала этот фильм:

– И?

– КоКа, я не знаю, что именно делает нас теми, кем мы являемся.

– Перестаньте звать меня КоКой.

– …Но отчасти это воспоминания. Даже те, что кажутся незначительными. – Данте открыл коробку возле входа и достал синюю игрушку. – Как, например, вот это.

Коломба мгновенно ее узнала:

– Это же Благоразумник из «Смурфов»!

– В киндер-сюрпризах была коллекция смурфиков. Если быть точным, в восемьдесят девятом. Вам родители их покупали?

– Да. Мы еще менялись повторками с одноклассниками.

– С тех пор как Отец меня похитил, он никогда не давал мне сладости. Только то, что считал здоровой пищей. Он никогда не разрешал мне слушать музыку, не показывал фильмы. Я узнал о существовании Благоразумника на «eBay», где заплатил за него сорок евро. – Он улыбнулся. – По мнению коллекционеров, я провернул выгодную сделку.

– Вы пытались наверстать все, что потеряли за годы в башне, – потрясенно сказала Коломба.

«Бедняга, – подумала она. – Даже стены тюрьмы строгого режима не могли бы настолько отрезать его от мира. То, что он оправился, пусть и не полностью, – настоящее чудо».

Данте кивнул:

– Началось с того, что я не понимал некоторых отсылок, которые делали мои ровесники. Они заговаривали о каком-нибудь фильме или начинали сходить с ума по какой-нибудь всем известной песенке, которую я впервые слышал.

– Вы собираете все?

– Нет. Только то, что связано с западной поп-культурой. Официальную историю можно изучить по книгам, но вам придется посмотреть телешоу и поиграть в игрушки, если вы хотите хоть немного в них разобраться. Если хотите что-то понимать в музыке, необходимо ее послушать. Хотя диски я не покупаю с тех пор, как появился «Spotify»[4].

– Половину из того, что вы находите, все давно позабыли.

– То есть думают, что позабыли. Сколько лет вы не вспоминали, как обменивались смурфиками в школе?

– Давненько.

– Но вы моментально их вспомнили. Ваше поведение, манера говорить, чувство юмора, механизм принятия решений – все это формируется под воздействием опыта. Без коробок утраченного времени я не смог бы выполнять свою работу. В прошлом году я нашел сбежавшую из дома девочку с биполярным расстройством, потому что понял, что подразумевала ее сестренка, когда сказала, что та «уехала со Скуби-Ду»[5].

– И что же?

– «Фольксваген-транспортер Т2». Ребята из корпорации «Тайна» разрисовали свой «фургончик тайн» цветами, потому что были хиппи. Вы знаете, что существует теория, согласно которой этот самый Скуби – всего лишь галлюцинация его закинувшихся ЛСД приятелей?

– Теории существуют обо всем на свете, – без всякого интереса сказала Коломба и показала на комнату. – Можно?

– Пожалуйста.

Пока Данте опасливо маячил на пороге, Коломба вошла и наугад открыла одну из коробок. Та была полна видеокассет. На первой из них была запись телепередачи.

– «Нон-стоп», – прочитала она.

– Это эстрадное шоу, которое шло с семьдесят седьмого по семьдесят девятый год. Старые фильмы время от времени крутят по телевизору, но передачи приходится доставать через телекомпании или коллекционеров.

– Груда барахла.

– В этом выпуске какой-то тип, одетый под моряка, запихивает в рот целые чашки.

Что-то полузабытое всплыло в памяти Коломбы.

– Джек Ла Кайен![6] Меня еще и в проекте не было, откуда я могу его помнить?

– Он стал частью коллективного сознания. Или, что более вероятно, вы видели отрывки из его номеров во время повторов передачи. Теперь видите, что я прав?

Коломба, скептически хмыкнув, закрыла коробку:

– Здесь вся ваша коллекция?

– Нет, здесь только то, что я еще не посмотрел. Полная коллекция в хранилище, которое я арендую на складе. Я плачу одному парню, чтоб раз в месяц стирал с нее пыль. Я завещаю ее созданному мною фонду.

«Они ее сожгут», – подумала Коломба.

– Тогда отсюда и начну, если вы не против, – сказала она. – Похоже, здесь придется попотеть. Обещаю, что поставлю все на место.

Данте кивнул:

– Но раз уж ты собралась копаться в моих вещах, давай, если не возражаешь, перейдем на «ты». Мне будет не столь неловко.

Она кивнула:

– Конечно не возражаю.

Данте протянул ей здоровую руку:

– Зови меня Данте.

– Коломба. – Она ее пожала.

– КоКа.

– Иди на хрен.

Он рассмеялся.

– Я заварю тебе хороший кофе.

Остаток ночи Коломба открывала всевозможные ящики и коробки, переставляла мебель, простукивала плитку и разбирала розетки и светильники. Хотя Данте звукоизолировал пол и стены, она старалась не шуметь, чтобы не разбудить соседей. Пару раз она пошатнулась от усталости, но это была далеко не первая ее бессонная ночь, а рыться в вещах Данте было куда интереснее, чем просиживать штаны в полицейском фургоне прослушки с наушниками на голове.

В архиве Данте оказалось множество сувениров из старых добрых времен. Она даже нашла флакон духов с ароматом пачули, какими пользовалась еще в старшей школе. Вдохнув запах, она изумилась, насколько изменились ее вкусы.

Первые пару часов Данте хвостом ходил за ней, превознося ту или иную вещицу или привлекая к ней внимание Коломбы. Казалось, для каждой безделушки у него наготове бездонный запас историй. Затем язык у него начал заплетаться, и вскоре Коломба нашла его спящим без задних ног в кровати на балконе. Она вздохнула с облегчением. За последние пару дней Данте успел пообщаться со столькими людьми, сколько не видел в предыдущие полгода. Немного покоя ему не помешает.

В семь утра Данте открыл глаза и увидел, как Коломба выходит из ванной с собранными на затылке мокрыми волосами и зажатой в ладонях бульонной чашкой. Футболка липла к ее влажной коже. Она закончила с обыском и приняла душ.

– Не хотела тебя будить, – сказала она.

Данте перекатился на край кровати, закутав обнаженное тело в одеяло. Он забыл, кто она такая, и на миг принял ее за свою бывшую.

– Что у тебя в чашке?

– Латте.

Данте содрогнулся:

– Какой сорт кофе ты использовала?