*
ДОМ - УТЮЖОК
Вы никогда не замечали, что Прошлое оставило на улицах иных городов дома-утюги? У них очень острые, выступающие на нас углы и немного отрешенный вид. Теперь люди часто их задевают плечом. А ведь раньше аккуратно обходили и экипажи их также чинно объезжали. Но современные утюжки не обижаются знай поглаживают и прогревают улицы и тех, кто зябнет от ветра.
Особенно много таких "утюжков" в Питере. В Москве неожиданно запнулся о подобные домики на углу улиц Щусева - Алексея Толстого и еще кое-где в центре. Найдите их - это доставит истинное удовольствие.
Мое маленькое открытие произошло весной и проклюнулось потом таким акварельным образом:
За старым усталым мостом
Над улицы чистым холстом
У дома с бессонным окном весенний рассыпался гром
Он громыхнул за окном
И громом разбуженный гном (немного простуженный гном)
Покинул свой солнечный дом
Шагнув через сонный мост
Взошел над серым холстом
Прогрел и разгладил холст
Домиком-утюжком.
*
ШЕХТЕЛЕВЫ ЦВЕТЫ
Федор Шехтель на переломе веков собирался построить особняки, символизирующие каждую из стихий: воду, землю, воздух и огонь.
По просьбе владельца крупнейших на Москве автомобильных мастерских Рябушинского он выстроил у Никитских ворот скромный дом-аквариум на случай банкротства.
В результате получилась ожившая, но спящая подводная сказка. Озерцо, точнее, подводное царство в самом центре города, у бульваров, на которых издревле не строили здания, а сажали цветы.
Здесь должны были стоять "стены дальнего подступа" (кроме монастырей вокруг), вновь отстраиваемые после каждого вражеского нашествия. А в более поздние времена эти руины стали зарастать травой.
Затем - украшаться цветами.
*
ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ ПРИКАЗ
В беспорядочно застроенных переулках мне однажды открылись древние здания Преображенского приказа, окруженные почти кремлевскими стенами и стаями воронья.
На стенах домов - кирпичные звезды и старинные таинственные знаки. Такие же, какие оставил Баженов на боках "архитектурной игрушки" в Царицыно.
В приказе, этом кровавом месте жестко хватают за руки пальцы "костлявой". Рядом - вполне современное торжище, гомон и суета.
А по вечерам в живой темноте ясно слышатся вздохи и тихие голоса.
Видно земля еще не остыла с тех давних лет.
*
ОТКРЫТИЕ
Недавно сделал для себя небольшое открытие.
На Москве, оказывается, прихотью ретивых чиновников порожден шедевр под названием "Магистральный... тупик".
А сколько еще таких незаметных магистральных тупиков во всей нашей громадине-стране, в каждой отрасли, в каждом районе?
Усмешкой судьбы Москва сегодня неузнаваема и разношерстна.
Нет слов.
*
СКВОЗНЯКИ
Порадуемся вместе тому, что вдохнули новую жизнь в Останкино и Кусково.
Довольно медленно, но все же возвращается к нам Царицыно.
Настало время вплотную заняться необыкновенными, сказочными близмосковскими усадьбами. Понимаю, что сходные мысли посещают не только меня. Мемориальный парк в подмосковском Вороново необходимо возродить в былом величии, а уж сохранить - непременно. А тем временем у Юрьевского пруда разрушаются фундаменты обелисков, гибнут вековые липы. Почти каждый год они падают, словно бойцы с простреленной грудью. И дело не только в ураганах. Скорее - в сквозняках, гуляющих в душах людей.
Не выдули бы они самое главное - память и человечность.
*
ШРАМЫ
Сегодня мы все как будто замираем в безмолвии.
Потом , задыхаясь, судорожно глотаем мирный, летний, душистый воздух.
Но взгляды наши где-то там, вдали. Мысленно - за горизонтом.
В этот день особенно внимательно всматриваюсь в лица. Ведь о состоянии души можно судить по тому, как сжаты губы у человека.
У молодых, моложавых душой они - приоткрытая раковина. Во время зрелости - усиливается волевое сжатие губ. К старости они становятся похожими на вход в склеп души.
А может быть губы все сильнее и сильнее сжимает перенесенное горе? Так и хочется протянуть к ним кринку с молоком или прохладной водой.
*
ИДИ И СМОТРИ
В Дни Памяти особенно остро понимаешь силу сказанного: Иди и смотри. Лаконичная форма усиливает и без того набатное звучание заложенной здесь мысли.
Однажды и я запнулся об эти слова. Увиденное на экране разрывало душу, оборачивало вовнутрь глаза и било по сердцу.
Все сидевшие рядом стали как бы единым глазом, одним нервом. Обнажены, заострены чувства - будто сдернута кожа. Все переполнялось почти несбыточным желанием вернуть недолгое, мирное время. Уберечь Будущее, вырваться из кровавого болота войны на свет мирной жизни.
Многие плакали - не стесняясь.
Но все чувствовали и понимали, что только через страдания можно прийти к очищению. Как те простые крестьяне, которые выбирали для себя огненное крещение, смерть в огне, но не бросали своих голопятых детей.
*
ТАБЛЕТКА ДУХА
Ну вот, в самую горячую пору жизни нам до жгучей жажды и озноба захотелось тишины.
Но ведь нельзя все бросить и спрятаться на пасеке. Переведи дух, отдышись. А тишина отдыху не помеха. Особенно в большом городе.
Естественно, под отдыхом не пойми прострацию, фиксацию взгляда на потолке. Самое эффективное - это смена занятий или прикосновение к искусству.
По-видимому, надо научиться и привыкнуть постоянно пользоваться искусством как средством конденсации сил. Недаром говорят: произведение искусства. То есть то, что произведено для людей. Чему художник слова отдал свой талант, силы и труд. Создал своеобразную таблетку духа.
И эта таблетка очень кстати немного уставшей душе.
Улыбнешься теперь - или нет?
*
ЛЕГЕНДА
Хочу поделиться старой-старой легендой.
Я услышал ее совершенно случайно в пути.
Поврежденный саркофаг одного из фараонов надо было восстановить, но увидавшему его полагалась смерть.
Долго не находили смельчаков. Но однажды пришел человек вместе со своим сыном. Спустился в подземелье и сделал порученную работу. Молча поднялся он к дневному свету и долго смотрел в сыновни глаза. Потом, моложавый и резкий, молча склонил голову. И молча отрубили ее.
И вырос на месте казни тростник, а сын того Мастера бесследно исчез. Но однажды остро заточенный библос в руках изумленного писца вдруг сам вывел правдивые скорбные строки. И долго еще путешествовала из страны в страну в сказаниях и памяти народной эта легенда.
*
К МОРЮ
Знаешь, о чем мечтаю сейчас?
Совсем о простом - о полузабытом состоянии собственной души.
Очень хочу, например, встретиться с морем. Тоскую по нему, как по родному, живому, близкому и чуткому существу.
Смешно сказать, но боготворю море как женщину. Хочу раствориться в глубинах и стать им, или чайкой над ним, или в крайнем случае - большим кораблем. Чтобы долго-предолго качало оно тот корабль на нежных руках и ласкалось к крутым бокам, и пенилось, и сверкало на солнце.
Наверное, море - это теплая душа нашего мира. Это - слезы его, его кровь, его жизнь. Афродита родилась из пены. "Живность" вышла из моря. Птицы взлетают с воды.
И вода наших рек возвращается в море, ослабляя соленость всех слез.
*
ДОБЫЧА СЛОВА
Безмерно хочу, чтобы у нас воспитывалось зоркое и чуткое к чужой боли сердце. Одно на двоих. К возрасту зрелости будем должны спуститься в каменоломни русского языка и работать там до исступления, до боли в суставах, до ломоты в сердце.
Даст Бог, научимся добывать единственное, совершенное и желанное слово.
Слово, равное в засуху глотку ключевой воды и ломтю бесценного хлеба.
Когда это злато-слово будет у нас в сердце, на устах и в руках, с наших ног спадут путы, с глаз - бельма, пропадет немота. И рванемся к людям из всех сухожилий, а они, возможно, устремятся навстречу. Но до этого еще далеко.
