Как профессионал, Полина негодует, глядя на них, и отчаянно хочет быть в самой высшей божественной касте.
Она пришла руководить «Актуэлем» в России два месяца назад, и сегодняшний показ «Ланвин» – ее первое близкое знакомство со всеми. Действительно, что может быть ближе? Полчаса сидеть на соседних стульях, пить кофе из одинаковых стаканчиков «Старбакса» и изредка обмениваться стандартными фразами: «Как вы это находите?» – «Абсолютно с вами согласна! Я думаю точно так же!».
Полина помнит, через какие муки ей пришлось пройти, чтобы получить эту работу. Три этапа собеседования, три языка – французский, английский и русский, три белые блузки «Диор», которые от волнения становились настолько мокрыми в подмышках, что после интервью их приходилось выкидывать. И вот, последний этап – пятичасовая беседа, в парижской штаб-квартире, а на другом конце стола сам Издатель, и хотя он задает внешне совсем невинные вопросы, дураку понятно, что он – как опытный фехтовальщик – просто прощупывает оборону. «Что вы обычно едите на завтрак?» – «Я не ем абсолютно ничего, только выпиваю чашку двойного эспрессо, и сразу становлюсь на беговую дорожку» – «Вы курите?» – «О! С вашей стороны это очень смешная шутка» – «Вы готовы возглавить филиал издания в России?» – «Да, черт возьми! Да, я готова! Что мне еще нужно сделать? Задрать блузку и попросить вас оставить автограф на моей груди?»… Зачеркнуто. Верный ответ: «Несомненно, да. Пожалуй, вы выбрали лучшую кандидатуру из всех возможных».
Полина действительно была лучшей. Пять лет журналистского факультета МГУ. Пусть и не все одобряют это место, но зато МГУ есть в международном рейтинге, и мы говорим, конечно, о 177-м месте в ежегодном списке 500 лучших вузов планеты. Затем – год стажировки в британском колледже Сэйнт-Мартин, в самом сердце свингующего Лондона, где волна хипстеров, отступала под волной глэм-рокеров, и все ждали третьего пришествия диско. После журфака МГУ, где на протяжении последних 15 лет главной модой оставался кокаин, это был разительный контраст. В Лондоне Полина набралась космполитизма достаточно, чтобы попробовать закинуть удочку в Нью-Йорк.
Удочка закинулась быстро. И вот уже Полина сидит на травке в Централ-парке, ее ножки обуты в очаровательные ботиночки, в которых щеголяет весь Вильямсбург, а в ручках она держит дебютный номер «AssKick» – самого продвинутого и дерзкого журнала в городе. Всего каких-то 35 тысяч долларов на обучение в год, и это не считая квартиры (конечно, Манхэттен), походов в «Старбакс», посещения галерей, оплаты счетов – своих и халявщиков-друзей, покупки одежды (только «Суприм», «Рик Оуэнс» и «ДомА» – ну, и изредка «ЭйчЭм», чтобы никто не подумал про одержимость роскошью). И – скажем – кто бы за все это мог заплатить? И – допустим – совершенно случайно, что на свете существует некий Марк Эдуардович Родченко, держатель небольшого пакета акций «Роснефти» и бизнесмен. И, по чудесному совпадению, Марк Эдуардович является отцом Полины и с детства потворствует дочкиным увлечениям модой и искусством. Тридцать пять тысяч долларов в год плюс остальные расходы – приемлемая сумма для него, потому что главное – главное, чтобы девочка получала знания.
Однако наличие папы не умаляет профессионализма Полины. В Нью-Йорке на нее выходит один крупный глянец из России, для которого она пишет серию статей о «большом яблоке». Не бог весть, какие статьи, но в Москве они производят локальный фурор в среде персонажей, которых принято называть «богемой» – а на деле это истеричный, склонный к зависимостям, буйный зоопарк, и вот – все они уже судачат о статьях Полины и восхищаются ей. Марк Эдуардович счастлив, потому что он всегда отслеживает слухи и хорошо знает всех, а Полина на этой волне делает следующий шаг. А именно – появляется в качестве журналистки на показе Александра Маккуина по аккредитации, с большим трудом выбитой тем же русским журналом. Она стоит в задних рядах, а еще ее основательно обыскивают на входе – как и большинство других, кому не досталось сидячих мест. По ней проводят сканером, смотрят в сумочку, в глаза – и только после этого запускают внутрь. Нормальная процедура, нужная в конечном итоге для всеобщего блага – особенно это стало понятно после убийства Версаче и попытки пронести бомбу на показ Гальяно.
Конечно, охранники уделяют внимание только рядовым посетителям, а Ви-Ай-Пи-персоны преодолевают службу безопасности без каких-либо ограничений. Они смеются и шлют воздушные поцелуи суровым пацанам в форме – «Я поймал тебя, детка! Твой образ останется в моем сердце навсегда!» – отчего последние, не привыкшие к вниманию звезд, смущаются и отвечают робкими улыбками.
Тогда, стоя в разномастной толпе людей, пришедших на показ, Полина торжественно клянется себе стать одной из тех, кто сидит в первом ряду.
Через полгода она становится официальным обозревателем от русского «Элль» на неделях моды в Нью-Йорке. Еще не ближайшие к сцене места, но карьерный рост уже налицо. Спустя еще полгода она занимает должность заместителя редактора моды в московском «Харперз Базар». Через год превращается из заместителя редактора в редактора – и все для того, чтобы двумя месяцами позже покинуть кресло и возглавить русский «Актуэль».
Прием на эту работу означает триумф Полины. Потому что среди прочих привилегий за редактором «Актуэля» забронировано кресло на всех самых значительных событиях мира моды от Нью-Йорка до Милана. Это кресло – в двух головах слева от Анны Винтур и если, сидя на нем, вытянуть руку в сторону подиума – то можно коснуться бесстрастно вышагивающих моделей. Сегодня Полина впервые посадит в это кресло свою подтянутую, в черной тунике, попку.
Когда из-за гудков лимузина толпа подается назад и освобождает автомобилю место для проезда, Полина наконец может увидеть, кто был объектом всеобщего внимания. Увиденное заставляет ее презрительно скривить губы. Толпа фотографировала так называемую Пандемонию – человека в костюме из латекса, ставшего сенсацией несколько месяцев назад. Пока никто не может сказать точно, девушка это или мужчина, и из-за этого любопытство буквально съедает всех заживо.
Полина старается быть выше любительского помешательства и сплетен. В первую очередь, она – мастер своего дела, и как мастеру ей неприятно, что столько внимания уделяется дешевому эпатажу, кто бы за этим ни стоял. Сегодняшний статус Полины не позволяет одобрять разноцветные виниловые платья и диско-туфли, на которых Пандемония качается на ветру. Как редактору ведущего глянцевого журнала в огромной стране Полине надлежит блюсти строгий дресс-код – это касается, не только одежды, но и образа мыслей. И главное правило дресс-кода: «Нет ничего лучше элегантной классики».
«Блэкберри» в ее руках жужжит – это приходит смска от отца: «Девочка, как ты там? Надеюсь, что все хорошо». Чернокожий шофер втискивает лимузин на парковку и выключает мотор. Полина делает еще один глубокий вдох, а уже в следующий момент элегантный молодой человек в ливрее распахивает дверь, давая ей возможность выйти из автомобиля. Полина бросает смартфон в небольшой клатч и ступает на землю Парижа. Клатч – от «Луи Вьюиттон», и хотя обычно редактора моды не берут с собой на показы ничего, кроме себя любимых, Полина не могла оставить его в машине. Она решила, что если при ней будет что-то, что можно держать, сжимать и перекладывать, никто не заметит в ее руках предательской дрожи – а та, как хорошо знает себя Полина, не замедлит появиться, как только рядом окажутся незнакомые важные люди и подиум. Она боролась с дрожью столько, сколько себя помнит, она пробовала йогу, самовнушение и холотропное дыхание, и хотя ей не удалось полностью победить этого врага, сегодня он не причинит ей вреда. Так обещает себе Полина Родченко, вылезая из лимузина.
Ее отъезд в столицу моды сопровождался жуткой горячкой. В последний момент заклинило молнию на саквояже, так что Полине пришлось грузиться в такси прямо так – саквояж она перевязала скотчем, чтобы удержать вещи внутри, но было ясно, что ехать с таким багажом на неделю моды во Францию не годится. Вдобавок обнаружилось, что у нее нет клатча, который помогал бы сдерживать волнение при выходах в свет. Садясь в такси, готовое везти ее в аэропорт, Полина лихорадочно соображала: какой магазин окажется у них на пути? Первым на пути был «Луи Вьюиттон». Некоторое время она колебалась – не будет ли это слишком чересчур, появиться на людях со столь узнаваемым брендом, но потом решила: надежная классика, хороший крой и респектабельность не вредили еще никому – и, решив так, она скомандовала таксисту остановиться у магазина.
