В это же время в Китае под руководством Чен Мен Ли составлялось «Высочайше утвержденное полное собрание книг, карт, чертежей и рисунков с древности до нашего времени», над которым работали более 2000 ученых и 200 писцов. Эта энциклопедия объемом 800 тысяч страниц была напечатана в шестидесяти пяти экземплярах. Но император умер, и старший сын, боровшийся за власть, изгнал Чен Мен Ли.

Однажды мне пришла в голову странная мысль: «А что, если мы одни во Вселенной?» Даже законченные скептики в душе надеются, что инопланетяне существуют и если мы потерпим поражение, то, возможно, другим разумным существам, живущим где-то очень далеко, повезет больше. И это вселяет надежду… Но что, если мы одни? Совсем одни? Что, если в бесконечном космосе нет больше ничего живого и наделенного разумом? Если все планеты похожи на те, что мы видим в Солнечной системе, – слишком холодные или слишком горячие, состоящие из газовой магмы или камней? Что, если земной опыт – уникальная цепочка случайностей и совпадений, и этот опыт больше нигде не повторился? Что, если это единственное и неповторимое чудо?

Это значит, что, если мы провалимся на экзамене, если разрушим нашу планету (а с недавнего времени мы можем это сделать с помощью ядерного оружия, загрязнения окружающей среды и т. д.), ничего больше не останется. После нас, возможно, game over, и новую партию уже не начнешь. Может быть, мы – это последний шанс. Тогда наш провал будет чудовищным. Мысль о том, что инопланетян нет, вселяет гораздо больше тревоги, чем о том, что они есть… От этого кружится голова. Какая ответственность лежит на нас! Видимо, это и есть самое древнее и самое страшное послание: «Возможно, мы одни во Вселенной, и если мы потерпим поражение, ничего и нигде больше не будет».

Довольно долго синий цвет недооценивали. Древние греки вообще не считали его цветом и признавали только белый, черный, желтый и красный. Кроме того, красильщики тканей и художники просто не умели окрашивать полотно в синий цвет.

В Древнем Египте синий считали цветом загробного мира. Египтяне добывали этот цвет из меди. В Древнем Риме синий был цветом варваров – возможно, потому, что германцы красили лица серо-голубой краской, чтоб походить на призраков. На латыни или греческом слово «синий» имеет довольно расплывчатое значение, нередко его объединяют с серым или зеленым. Само слово bleu, означающее по-французски «синий», происходит от германского bleu.

Женщин с голубыми глазами римляне считали вульгарными, а мужчин – грубыми и глупыми.

В Библии синий цвет упоминается редко – гораздо реже, чем драгоценный камень сапфир.

Синий цвет на Западе презирали вплоть до Средних веков. Красный, напротив, символизировал богатство, и чем он был интенсивнее, тем было лучше. Красными стали одежды священнослужителей – кардиналов и пап. В XIII в. все изменилось: художники наконец научились получать синюю краску из лазурита, кобальта и индиго. Синий цвет стал цветом Богоматери. Ее изображают в синих одеждах, потому что она живет на небесах или потому что синий считался предшественником черного, цвета траура.

Раньше небеса были черными или белыми, а теперь стали синими. Прежде зеленое море на гравюрах тоже посинело.

Синий входит в моду, становится цветом аристократии. Красильщики немедленно начинают изобретать все новые его оттенки.

Вайду красильную, растение, которое используется для изготовления синей краски, стали выращивать в Тоскане, Пикардии и окрестностях Тулузы. Целые провинции начали процветать благодаря производству синего красителя.

На деньги торговцев вайдой был построен Амьенский собор, а страсбургские торговцы мареной, растением, из которого добывается красная краска, все еще с трудом собирали средства на строительство своего собора. Интересно, что на витражах эльзасских церквей дьявола изображали синим. Началась война культур между «синими» и «красными» провинциями.

В эпоху протестантских реформ Кальвин провозгласил, что одни цвета «честные» – черный, коричневый, белый, синий, а другие «нечестивые» – красный, оранжевый, желтый.

В 1720 г. один берлинский фармацевт изобрел «берлинскую лазурь», которая позволила разнообразить оттенки синего. С развитием мореплавания в Европу с Антильских островов и из Центральной Америки стали ввозить индиго, гораздо более сильный краситель, чем все известные до тех пор.

Политика тоже не осталась в стороне. Во Франции синий стал цветом восставших республиканцев, противостоявших белым монархистам и черным католическим партиям.

Позже синие республиканцы выступали против красных социалистов и коммунистов.

В 1850 г. была создана одежда, появление которой принесло синему цвету последние лавры, – джинсы, изобретенные в Сан-Франциско портным Леви Страуссом.

Сегодня во Франции большинство считает синий любимым цветом. Лишь в одной европейской стране предпочитают красный – в Испании.

Пищевая промышленность – единственная область, где синий цвет не популярен. Йогурты в синих баночках продаются хуже, чем в белых или красных. И, кажется, нет ни одного синего продукта, который мы употребляли бы в пищу.

Педагогическая психология выделяет четыре уровня любви.

Первый уровень: «Мне нужна любовь».

Это детский уровень. Младенцу нужны ласка, поцелуи, ребенку постарше – подарки. Он спрашивает у окружающих его «Вы меня любите?» и требует доказательств любви. На первом уровне мы задаем этот вопрос другим, затем кому-то одному – тому, чье мнение для нас важнее всего.

Второй уровень: «Я могу любить».

Это взрослый уровень. Происходит открытие своей способности испытывать чувства к другому человеку, а значит, изливать свою любовь вовне, и в особенности на своего избранника. Это чувство опьяняет гораздо сильнее, чем сознание, что кто-то любит вас. Чем сильнее вы любите, тем яснее понимаете, какую власть дает вам это чувство. Потребность любить становится необходимой, как наркотик.

Третий уровень: «Я люблю себя».

Распространив свою любовь на других, человек узнает, что может любить и себя.

Преимущество этой стадии перед двумя предыдущими заключается в том, что ты не зависишь от других. Тебе никто не нужен ни для того, чтобы получать любовь, ни для того, чтобы ее дарить. Следовательно, больше нет риска испытать разочарование или пережить предательство любящего или любимого существа. Любовь можно отмерять строго в соответствии с собственными потребностями, не прибегая к чужой помощи.

Четвертый уровень: «Любовь ко всему миру».

Это безграничная любовь. После того как человек научается получать и отдавать любовь и любить себя, он начинает распространять любовь вокруг себя во всех направлениях. И точно так же получать ее.

В зависимости от личных пристрастий люди могут давать любви разные имена: Жизнь, Природа, Земля, Вселенная, Ки, Бог и т. д.

Речь идет о понятии, которое, когда постигаешь его, расширяет горизонты нашего сознания.

…Ничто.

В начале не было ничего.

Никакой свет не нарушал тьму и тишину.

Повсюду было Ничто.

Это было царство первой силы.