В городе К. порядок, жизнедеятельность и торговлю, поддерживают законы, принятые ещё в древние-древние времена. Времена эти так далеки, так туманны, так незапамятны, что теперь никто (включая самых знаменитых историков), не может даже приблизительно их обозначить. Но законы действуют! Надо признаться, действие их весьма эффективно.

Власти города К. всегда заявляли: процветание города – напрямую зависящее от благосостояния своих горожан, и являющееся предметом неоскудевающей зависти прочих селений, городов и областей, окружающих город К. – несомненно, берет истоки в законах, выработанных давно почившими праотцами, имен которых, к сожалению, никто уже (включая тех славных историков) не помнит.

Эти законы, для большинства жителей города К., так же туманны и не известны, как и времена, в которые упомянутые законы были разработаны, приняты и внедрены для ежедневного их использования. Никто и никогда не видел манускриптов, где мудрые законы были записаны. Злые языки, которых повсюду хватает, нашептывали: Никаких законов вообще не существует; более того – их никогда не было… Это гнусное вранье и пасквиль! Скорее всего, подобными утверждениями злоупотребляет наиболее либеральная часть граждан. Они готовы подвергнуть сомнению буквально всё, что встречается на их просвещенном пути: существование Бога, конечность вселенной (вопреки блестящему доказательству одного чудака-математика); группа сих просвещенных мужей пыталась даже отменить закон тяготения, по причине, что его нельзя никоим образом осязать. Тогда некий школьный учитель физики, используя обыкновенный бутерброд, намазанный маслом и покрытый пластинкой сыра, не только показал мужам, преисполненных сомнений, действие сего закона, но и стал увлеченно доказывать: отчего бутерброд будет всегда падать маслом вниз. Говорят, будто те высокомудрые мужи хотели опровергнуть ещё и смерть, да после истории с бутербродом, когда граждане города стали откровенно потешаться над ними, дебаты, по поводу недоказанности существования смерти, пришлось отложить.

Но вернемся к нашему вопросу. Кто-то пустил слух: мол, никаких древних законов нет, да и не было никогда, а иначе – отчего их никто не видел? Тяжкое обвинение, которое способно расшатать древние устои города К.; понимая это, все-все влиятельные союзы, партии и группы, одна за другой заявили, что не сомневаются (никогда не сомневались!) в существовании сих мудрых и справедливых законов. Но сам вопрос не исчез! Он продолжал смущать умы многих, да-да, многих…

Сомнения пытался развеять бургомистр. Он воодушевленно и твердо заявил в тщательно подготовленной, парадной речи: всякие спекуляции на данную тему не имеют под собой никаких оснований. Почему? Многие века тому назад – возможно, как только начали использовать законы в городе К. – была учреждена специальная служба, которая до сих пор занимается контролем за исполнением славных законов. Разве это не является лучшим доказательством самого факта существования древних законов? Ведь нет никакого смысла контролировать то, чего не существует.

– Посему, – торжественно и значительно закончил свою речь г-н бургомистр – призываю всякого, кого грызет червь сомнения (хоть я не вижу для этих сомнений причин), не смущать умы добропорядочных граждан нашего славного, древнего города необдуманными речами, а обратиться в указанную службу за подробными разъяснениями.

Многие удовлетворились речью г-на бургомистра, теми доводами, которые он привел, а также замечательным советом, предложенным для господ преисполненных вечными сомнениями. В одном только была загвоздка: сколько бы ни посылали заинтересованные лица, запросов в эту службу, с просьбой, с предложением, с требованием предоставить им текст того или иного закона, или подзаконного акта, или поправки к закону,– служба неизменно отвечала отказом. Причины отказов были размыты, или витиевато-уклончивы, или – напротив – тверды, а смысл их заключался в том, что разобраться в тонкостях древних законов, под силу лишь многоопытным сотрудникам службы, ибо членство в ней исстари передается по наследству; сотрудники службы штудируют законы с младых ногтей, чтобы к достижению совершеннолетия (обязательного для вступления в должность сотрудника службы) «плавать» в этих самых законах, точно рыба в воде. Кстати говоря, установление, определяющее primatus¹ толкований законов города К. сотрудниками службы, также является одним из мудрых законов, установленных в незапамятные времена.

Как, спросите вы, можно не испытывать сомнений в том, что служба не узурпировала свои полномочия и не злоупотребляет этим? Представители службы решительно опровергают подобные домыслы. Аргументы их чрезвычайно просты:

а) сотрудников службы не интересует ни слава, ни власть – все они, без малейшего исключения, происходили и происходят из самых влиятельных и богатых семей города, которые всегда вели крайне замкнутый а, следовательно, и скромный образ жизни;

б) сотрудники службы за символическую плату, и по своей доброй воле, выполняют единственную задачу – следить за неукоснительным соблюдением гражданами города К. мудрых и древних законов, выработанных их далекими праотцами. В каких злоупотреблениях их можно упрекать?

Некоторые жители города К., время от времени, с возмущением выкрикивали на улицах, что сотрудники службы сами частенько нарушают законы, по которым они присуждают наказания, либо даруют блага тем или иным согражданам. Надо признать: те ни в коем случае не отрицали подобных фактов. Но, к чести своей, смело объясняли во всякого рода собраниях: да, согласно праотеческим законам, они полностью освобождены от выполнения самих законов. В противном случае, непременно бы возник ужасающий бюрократический механизм: за их работой должна была следить иная служба, а за ней – следующая, и так далее, и так далее… Расходы на такую бюрократическую махину со временем, непременно, достигли бы колоссальных размеров, и, разумеется, ни о каком процветании, благосостоянии и покое горожан не могло бы идти и речи. Многим, очень многим, довод этот показался вполне разумным. Большинство жителей пришло к мнению: лучше сотня-другая сотрудников службы будет находиться вне действия законов, и внимательно (даже строго!) блюсти, чтобы их исполняли другие, чем плодить – а затем ещё и прокармливать – орду дармоедов, которая бездействием, ленью и жаждой наживы, скоро сведёт к нулю благотворное влияние старинных законов на жизнедеятельность и процветание города. В результате множества плебисцитов, жарких политических баталий, завершившихся всенародным референдумом, упомянутой службе дозволено было продолжить свою деятельность, как ей предписывали древние законы, находившиеся в ведении этих людей (и в благом неведении остальных). Чтобы не допустить более брожение умов по данному вопросу (ведь, с течением времени, память об этих событиях и жарких дискуссиях, вероятно, полностью изгладилась бы, что, конечно же, дало толчок к новым смятениям среди граждан города К.), решено было опубликовать специальное постановление. В нем устанавливалось ограничение: число служащих контролирующей службы, не могло превышать настоящего их количества. То есть 317 преданных своему делу и, возможно, одних из наилучших жителей города. Упомянутую службу торжественно реорганизовали в закрытый орден с подробно изложенным уставом, в котором новоиспеченый орден возлагал на себя ответственность за управление городом на вечные времена, а также брал на себя хлопоты по назначению бургомистра, и обещал заботиться о процветании и моральном здравии горожан, а те, в свою очередь, торжественно обязались в верности и подчинении ордену на всем протяжении действия данного договора. Красиво напечатанный документ был первым законодательным актом, выставленным для всеобщего обозрения под толстым стеклом в городской ратуше. Глубоко удовлетворенные горожане, воодушевились этим событием. Недовольных более не встречалось на улицах древнего города К., не смущали слух и возмущенные выкрики, прежде вырывавшиеся из сиплых, сорванных глоток, но повсюду слышались одни спокойные, сытые и разумные голоса.