К а л и г у л а. А остальные?
Ц е з о н и я. Сципион! Метелий!
Сципион и Метелий присоединяются к поэтам. Калигула садится слева, в глубине сцены, рядом с ним – Цезония и остальные патриции. Короткая пауза.
К а л и г у л а. Тема: смерть. Время: одна минута.
Поэты принимаются торопливо писать на своих табличках.
С т а р ы й п а т р и ц и й. А кто входит в жюри?
К а л и г у л а. Я. Этого недостаточно?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет, почему же, почему же!
К а с с и й. Кай, ты участвуешь в конкурсе?
К а л и г у л а. Это излишне. Я давно уже создал композицию на эту тему.
С т а р ы й п а т р и ц и й. С ней можно познакомиться?
К а л и г у л а. Я повторяю её ежедневно.
Цезония тревожно смотрит на него.
К а л и г у л а (грубо). Тебе не нравится моё лицо?
Ц е з о н и я (тихо). Прости.
К а л и г у л а. Ради бога, оставь это смирение! Я и без того с трудом тебя выношу, а тут ещё смирение!
Цезония медленно поднимается.
К а л и г у л а (Кассию). Я продолжаю. Композиция, созданная мной, доказывает, что я – единственный поэт, слышишь, Кассий, единственный поэт, у которого слова не расходятся с делом.
К а с с и й. Всё дело во власти.
К а л и г у л а. Совершенно верно. Тем, кто лишён власти, приходится творить. А я не нуждаюсь в творчестве: я живу. (Грубо.) Ну что, готовы? 1 – й п а т р и ц и й. Кажется, да.
В с е. Готовы.
К а л и г у л а. Тогда слушайте. Каждый из вас будет по очереди выходить из общего ряда. Первый начнёт чтение. Когда я свистну, он замолчит, и начнёт следующий. И так далее. Победителем окажется тот, кого я не прерву. Приготовились! (Поворачивается к Кассию, доверительно.) Во всяком деле необходима организация, даже в искусстве. (Поэтам.) Начали!
1 – й п о э т. О смерть, когда за чёрною рекой…
Свисток.
Поэт отходит налево. Остальные будут делать то же самое. Механическая сцена.
2 – й п о э т. Три мойры в глубокой пещере…
3 – й п о э т. Тебя я призываю, смерть…
Яростный свисток.
4-й поэт принимает позу декламатора, но не успевает раскрыть рта, как раздаётся свисток.
5 – й п о э т. Когда я был ребёнком малым…
К а л и г у л а (кричит). Послушай, какая может быть связь между смертью и детством идиота? Отвечай!
5 – й п о э т. Кай, я ещё не кончил…
6 – й п о э т (откашливается). Неумолимая, она бредёт…
7 – й п о э т (загадочно). Бесцветная и многословная молитва…
Прерывистый свисток.
Сципион выходит без таблички.
К а л и г у л а. Твой черёд, Сципион. Ты – без таблички?
С ц и п и о н. Обойдусь без неё.
К а л и г у л а. Тогда начинай.
Он перебирает во рту свисток.
С ц и п и о н (стоит совсем рядом с Калигулой, но не глядит на него. Устало.)
Поиски счастья, что снимает с человека вину,
Небо в слепящем сиянии света,
Прекрасное и страшное торжество,
Моё безумие без тени надежды.
К а л и г у л а (тихо). Довольно. (Сципиону.) Ты слишком молод, чтобы по-настоящему знать о смерти.
С ц и п и о н (глядя на Калигулу). Я был ещё моложе, когда потерял отца.
К а л и г у л а (внезапно отвернувшись). Эй, стройся! Плохой поэт – слишком тяжёлое испытание для моего вкуса. До сих пор я надеялся, что мы – союзники, и думал о вас как о последнем отряде моих защитников. Всё тщетно, отправляйтесь в стан моих врагов! Поэты – против меня, и это конец. Выходите строем. Проходя мимо, лижите таблички, чтобы стереть с них следы своих безобразий. Внимание! Шагом марш!
Ритмические свистки. Поэты, шагая в ногу, уходят направо, облизывая по пути таблички.
К а л и г у л а (очень тихо). Уйдите все.
У двери Кассий трогает 1-го патриция за плечо.
К а с с и й. Пора!
Сципион слышит это, в нерешительности останавливается на пороге и возвращается к Калигуле.
К а л и г у л а (зло). Ты можешь оставить меня в покое, как это сделал когда-то твой отец?
Сцена 13
С ц и п и о н. Я знаю, Кай, что всё бесполезно – ты уже принял решение.
К а л и г у л а. Уйди.
С ц и п и о н. Ухожу. Кажется, я всё понял. Ни у тебя, ни у меня, так на тебя похожего, нет никакого выхода. Я уеду отсюда, чтобы открыть причину всего этого. (Пауза. Он смотрит на Калигулу. С ударением.)
Прощай, друг! Когда будешь кончать со всем, не забывай, что я любил тебя.
Уходит. Калигула смотрит ему вслед. Движение. Однако он резко встряхивается и возвращается к Цезонии.
Ц е з о н и я. Что он сказал?
К а л и г у л а. Тебе этого не понять.
Ц е з о н и я. О чём ты думаешь?
К а л и г у л а. О нём. О тебе. Впрочем, это одно и то же.
Ц е з о н и я. Что?
К а л и г у л а (глядит на неё). Сципион ушёл – с дружбой покончено. Одному теперь удивляюсь: почему ты ещё здесь?
Ц е з о н и я. Потому что я тебе нравлюсь.
К а л и г у л а. Не поэтому. Если бы я тебя убил, то, наверное, понял бы, почему.
Ц е з о н и я. Прекрасный выход, можешь им воспользоваться. Но не лучше ли позволить себе хоть недолго жить свободно?
К а л и г у л а. Уже несколько лет я живу свободно.
Ц е з о н и я. Я имею в виду другое. Пойми же меня! Как, наверное, прекрасно жить и любить, оставаясь невинным.
К а л и г у л а. Каждый обретает свою невинность по-своему. (Пауза.) Однако убить тебя не помешает. (Смеётся.) Твоя смерть станет вершиной моей жизни.
Калигула поднимается и поворачивает к себе зеркало. Потом начинает ходить по кругу, словно пойманный зверь.
К а л и г у л а. Странно! Когда я не убиваю, я чувствую себя одиноким. Живые не в силах заполнить мой мир и избавить от скуки. Когда вы здесь, рядом – передо мной открывается безмерная пустота, которую никак не охватить. По-настоящему мне хорошо только среди мёртвых. (Калигула стоит лицом к зрительному залу, чуть наклонившись вперёд. Он словно забыл о Цезонии.) Они – настоящие, такие же как я. Они ожидают и торопят меня. (Качает головой.) Я часто веду долгие разговоры с теми, кто молил меня о пощаде и кому я велел вырвать язык.
Ц е з о н и я. Иди сюда. Положи мне голову на колени. (Калигула повинуется.) Тебе хорошо. Всё молчит.
К а л и г у л а. Молчит? Ошибаешься! Разве ты не слышишь лязг железа? (Раздаётся лязг железа.) И эти тысячи голосов скрытой ненависти?
Ц е з о н и я. Никто не посмеет…
К а л и г у л а. Глупость посмеет.
Ц е з о н и я. Она не убивает. Она уступает мудрости.
К а л и г у л а. Нет, Цезония, она – убийца. Глупость – убийца, поскольку считает себя оскорблённой. Меня убьют не те, кого я лишил отца или сына. Эти меня понимают, эти со мной. У нас во рту один и тот же привкус. Меня убьют те, кого я оскорбил и над кем надсмеялся. Против них у меня нет защиты.
Ц е з о н и я (горячо). Мы любим тебя, мы тебя защитим, нас ещё много.
