Действие этой повести разворачивается в населённом пункте под названием Нижний посёлок. И тут сразу возникают вопросы. Во-первых, почему «посёлок», если по сути это город, пусть маленький, но гордый – с мэрией, на фасаде которой имеются часы и лепнина в стиле модерн, и площадью, на которой регулярно устраиваются ярмарки и народные гулянья? Во-вторых, где находится Верхний посёлок, как бы полагающийся в пару к Нижнему? Ни на первый, ни на второй вопрос нет ответа.

Одно можно сказать с уверенностью: всё в Нижнем посёлке вращается вокруг немецкого философа Иммануила Канта – как в переносном, так и в прямом смысле. Поскольку все важнейшие объекты (мэрия, бар «Звёздное небо», редакция журнала «Вестник», отделение банка, похоронное бюро, газетный киоск и ряд магазинов, обеспечивающих жителей Нижнего посёлка всем необходимым) находятся на площади И. Канта, в центре которой возвышается памятник прославленному мыслителю. Местная легенда гласит, что в 1759 году Кант навестил проездом эти места и даже заночевал в местном трактире (увы, не сохранившимся до наших дней). Именно на месте этого трактира сегодня и помещается бар «Звёздное небо», названный так, понятное дело, в честь родоначальника немецкой классической философии.

Главными героинями этой повести являются Соня и Лиза, коренные жительницы Нижнего посёлка. Соня и Лиза – сёстры; Соне семьдесят лет, а Лизе – шестьдесят семь. Обе, стало быть, наслаждаются радостями заслуженного отдыха, и на здоровье жалуются разве что для поддержания разговора с соседями и знакомыми. Соня и Лиза хорошо известны жителям Нижнего посёлка – не будет большим преувеличением сказать, что сёстры являются такой же достопримечательностью городка, как памятник Канту или церковь св. Лаврентия с прилегающим к ней кладбищем. Соня и Лиза мудры, как положено им по возрасту, но ни в коем случае не занудны, обладают завидным чувством юмора и всегда принимают активное участие в делах Нижнего посёлка.

Каждый день (если только не случается каких-нибудь погодных катаклизмов, которые, к счастью, весьма редки в этой части мира) Соня и Лиза совершают пешую прогулку по историческому и культурному центру городка – иными словами, по площади И. Канта и ее окрестностям. Соня называет эти прогулки «пойти подразнить Канта» и, дабы не быть голословной, действительно, нередко дразнит немецкого философа, показывая язык его памятнику. Лиза подобного поведения сестры не одобряет и говорит: «Вот ты доиграешься! Однажды памятник покажет тебе язык в ответ, и у тебя от неожиданности случится инфаркт!» Но Соню такие аргументы не убеждают.

Сегодня суббота, а по субботам, помимо прогулки по историческому и культурному центру Нижнего посёлка, Соня и Лиза совершают визит к тёте Фаине.;

Тётя Фаина покоится на уже упомянутом выше кладбище, в третьем ряду с восточной стороны церкви св. Лаврентия.

Визиты эти всегда проходят по отработанной схеме: Соня занимается уборкой, а Лиза усаживается на каменную скамейку возле цветника и рассказывает тете Фаине обо всём, что произошло за минувшую неделю. Соня, естественно, дополняет и корректирует Лизино повествование. Затем сёстры отправляются в бар «Звёздное небо», чтобы выпить по рюмочке вишневого ликёра в память о тете Фаине.

Тётя Фаина взяла на себя заботы о Соне и Лизе, когда те внезапно осиротели. Соне было восемь, а Лизе пять. Их родители, которые за пятнадцать лет совместной жизни ни разу не выехали за пределы Нижнего посёлка, однажды решили, что пришла пора посмотреть мир. «Начнём с Амстердама! Посмотрим на этого их Вермеера!» – сказал папа Сони и Лизы, и мама его горячо поддержала. Однако в сопло самолета попала птица, так что до Амстердама папа и мама (и еще сорок шесть пассажиров и пять членов экипажа) так и не долетели.

Так Соня и Лиза оказались на попечении тёти Фаины, маминой старшей сестры. В новых обстоятельствах Соня и Лиза освоились не сразу, и проблемы были неизбежны.

Начнём с того, что Лиза кусалась. Она прикидывалась питбультерьером, пряталась под столом в кухне, и когда тётя входила, чтобы приготовить какао, Лиза с рыком выскакивала на четвереньках из-под стола и впивалась зубами в тётину лодыжку. Соня не отставала от Лизы: то утверждала, что призрак мамы явился ей ночью и велел передать тёте Фаине, что та должна сей же час пойти и постричься в монашки, то угрожала рассказать всем соседям, что тётя кормит бедных сироток варёной соломой, если тётя немедленно не купит Соне надувной матрас. И т. д., и т. п.;

Тётя Фаина всё принимала стоически – и Лизины укусы, и Сонины закидоны. Когда Соне исполнилось десять, а Лизе – семь, тётя сняла со шкафа железную коробочку, отперла её миниатюрным ключиком и вынула пачку банкнот.

– Вообще-то, я копила не на это, – вздохнула тётя Фаина, – но…

На вынутые из коробочки деньги был куплен автобусный тур в Амстердам на три персоны. «Чтобы закрыть гештальт», – пояснила тётя Фаина. Что такое гештальт, Соня и Лиза не знали, но спрашивать не захотели – решили, что со временем узнают сами, а пока договорились считать гештальтом страшный тёмный чулан под лестницей, который, действительно, лучше закрыть – и больше никогда не открывать.

Вермеер показался Соне и Лизе скучным, на тётю же Фаину он, судя по всему, произвёл большое впечатление. Возле картины «Молочница» тётя Фаина стояла целых двадцать минут и незаметно плакала, пока Соня и Лиза сидели на кушетке и рисовали усы королеве Юлиане на купленной в сувенирном магазине открытке.

Как бы то ни было, поездка что-то изменила в отношениях Сони и Лизы к тёте Фаине, и жизнь вошла в более-менее спокойное русло.

Шли годы.

Однажды утром (Соне было уже двадцать два, и она работала машинисткой в «Вестнике», а Лизе – девятнадцать, и она начинала карьеру помощницы фотографа в ателье «Фиалка»), тётя Фаина вынула из духовки пирог с капустой и, сославшись на головокружение, отправилась в свою комнату прилечь. Тем же вечером, в окружении Сони, Лизы и доктора Германа из больницы св. Лаврентия тётя Фаина отправилась на встречу с сестрой, по которой очень скучала всё это время.

Соня и Лиза рыдали целую неделю. Икая от слёз, Лиза утверждала, что никогда не простит себе, что кусалась, а Соня – что шантажировала тётю угрозами и баснями про мамин призрак. Тётя Фаина решила положить конец этому самобичеванию и однажды ночью, раздвоившись, явилась одновременно Соне и Лизе и сказала, что она на них нисколько не обижается и что годы, проведённые с ними, были самыми счастливыми в её жизни (особенно та поездка в Амстердам). После этого Соня и Лиза успокоились и принялись жить дальше.

Ни Соне, ни Лизе так и не удалось обзавестись спутником жизни, но, согласно единодушному подозрению жителей Нижнего посёлка, молодость сёстры имели бурную. Однако с информацией о любовных похождениях сестёр приключился странный дисбаланс: каждому в Нижнем посёлке известна драматическая история про Лизу и Ревнивого Константина, но никто ничего не может сказать о Сониных похождениях. Сёстры, при этом, ведут себя так, словно сплели коварный замысел против любознательных жителей Нижнего посёлка, и получают от этого тайное (и от того ещё более острое) удовольствие. Потому что, когда кто-то пересказывает Лизину историю или в приступе благодушия это делает сама Лиза, Соня слушает с непривычно смиренным видом и не делает никаких замечаний, уточнений, комментариев или опровержений. Когда же Лизу спрашивают о Сонином прошлом – мол, не может быть, чтобы у такой, как Соня, не было в прошлом душераздирающей любовной истории, – Лиза лишь закатывает глаза и многозначительно молчит.