30 мая 1928 года в бескрайних просторах Арктики на третьи сутки безостановочного полета рухнул на паковые льды дирижабль "Италия", возвращавшийся из экспедиции к Северному полюсу. При падении воздушного корабля командирская гондола с грохотом отвалилась и вместе с нею на дрейфующей льдине оказалась часть экипажа во главе с начальником полярной экспедиции генералом Умберто Нобиле. Один из аэронавтов, моторист Помелла, был убит на месте. Трое других, в том числе генерал, получили серьезные ранения, что, кстати сказать, во многом определило ход событий в лагере потерпевших бедствие и их дальнейшую судьбу.

Облегченный на несколько тонн, никем не управляемый дирижабль поднялся вновь и, подхваченный ветром, растаял за горизонтом, а вместе с ним исчезли шестеро итальянских аэронавтов - профессор Понтремоли, механики Ардуино, Каратти, Чокка, монтажник Алессандрини и журналист Лаго. Участь их оказалась особенно трагичной, ибо до сих пор никто не знает, где и как закончился их полет...

Мученической смертью погиб Мальмгрен, который вместе с Цаппи и Мариано на свой страх и риск пустился в рискованный путь среди паковых льдов в отчаянной надежде самостоятельно добраться до суши. Трагическая неудача постигла и ряд участников спасательных экспедиций, включая национального героя Норвегии, прославленного полярного исследователя, покорителя Южного полюса Руала Амундсена, нашедшего свой конец в водах Баренцева моря.

Вот почему тревожные события тех дней и поныне продолжают волновать полярных исследователей, всех изучающих историю Севера, многомиллионную читательскую аудиторию во всем мире так же, как волнует нас, например, тайна бесследно пропавших в Арктике отечественных полярных экспедиций В.А. Русанова на парусно-моторном боте "Геркулес" [1] (в квадратных скобках нумерация примечаний, помещенных в конце ПРЕДИСЛОВИЯ) и Г.Л. Брусилова на судне "Св. Анна" [2], на заре двадцатого века мечтавших совершить сквозное плавание по Северному морскому пути. Но конечно, драматическая история экспедиции на дирижабле "Италия" к "вершине мира" и вышедших навстречу потерпевшим бедствие спасательных экспедиций вызывает к себе наш интерес прежде всего тем взлетом человеческого духа, который проявили многие участники этой эпопеи.

Имя автора книги Умберто Нобиле [3] хорошо знакомо советским людям по истории спасения ледоколом "Красин" [4] оставшихся в живых членов экипажа "Италии", по воспоминаниям участников спасательных экспедиций, по кинофильмам. Нобиле был большим другом Советского Союза. Встреча с последней книгой прославленного полярного исследователя, изданной незадолго до его кончины, представляет несомненный интерес для советского читателя.

...Великие географические открытия конца XV-XIX веков широко раздвинули представления человека о земном шаре. Немалые успехи были достигнуты и в освоении полярных областей. Наряду с поисками Северо-Восточного и Северо-Западного проходов вдоль северного побережья Евразии и Северной Америки с особой силой манил мореплавателей и исследователей Северный полюс - точка Земли, где ось вращения планеты пересекает земную поверхность. Но проходили годы, а полюс (как, впрочем, и северный полярный путь в Тихий океан, в манящие Индию и Китай) оставался недосягаемым.

В 1845 году французский аэронавт Дюпюи-Делькур высказал идею о возможности достижения полюса воздушным путем. В августе 1871 года в Антверпене выступил с докладом физик и химик Зильберман, в котором он подробно изложил свой план покорения Северного полюса. Французский ученый предлагал сначала отправиться к берегам Гренландии и там с борта судна стартовать на воздушном шаре. В марте следующего года на заседании Географического общества в Париже выступил французский воздухоплаватель Сивель. Как и Зильберман, Сивель предлагал проникнуть на корабле как можно дальше на север и затем, выждав благоприятного ветра, продолжить путь на аэростате. По плану Сивеля, воздушный шар, снаряжаемый к полюсу, должен был иметь объем 18 тысяч кубических метров. Проект Сивеля привлек большое внимание ученых и аэронавтов. Сивель и его единомышленник Кроче-Спинелли уже начали первые приготовления к задуманной экспедиции, но в апреле 1875 года жизнь их трагически оборвалась при подъеме в преддверие стратосферы на аэростате "Зенит" с открытой гондолой. В 1876 году, на полвека предвосхищая использование авиации в ледовой разведке в Арктике, активно ратовал за воздушный шар австрийский полярный исследователь Пайер [5]. "Какое огромное значение имело бы применение аэростатов для плавания в арктических льдах!.. Без сомнения, всякий корабль, который применит это средство, извлечет из него большую пользу", - писал он. Пайер, однако, шел еще дальше, решительно утверждая: "Было бы полезно исключить всякие попытки достижения полюса... до тех пор, пока мы не окажемся в состоянии посылать туда вместо беспомощных морских судов суда воздушные", под которыми он подразумевал аэростаты. Особый интерес заслуживал проект, с которым выступил капитан Тайзон, участник американской полярной экспедиции на судне "Полярис". Он предлагал организовать международную экспедицию к полюсу с использованием сразу нескольких воздушных шаров, стартующих в одно и то же время, но в разных пунктах. О возможности достижения полюса воздушным путем высказывались в эти годы и другие исследователи и воздухоплаватели.

Первым, кому удалось на практике воплотить эту дерзкую мысль, был Андре и его товарищи Френкель и Стриндберг [6]. Но, увы, их смелая экспедиция не увенчалась успехом. Ценой жизни расплатились шведские аэронавты за свой подвиг - проникновение в глубь Арктики на крыльях ветра.

"Сочтут ли нас сумасшедшими или последуют нашему примеру? Не стану отрицать, что все мы испытываем горделивое чувство. Мы считаем, что спокойно можем принять смерть, сделав то, что мы сделали", - с сознанием исполненного долга делает Андре запись в дневнике в один из критических моментов полета.

Взволнованным рассказом об этом беспримерном путешествии к полюсу и начинает свое повествование об изучении и освоении Арктики с помощью летательных аппаратов известный итальянский полярный исследователь, конструктор и навигатор дирижаблей Умберто Нобиле. Не скрывая своего глубокого уважения и восхищения перед отважными аэронавтами, Нобиле вместе с тем заключает, что Андре и его спутники не могли иметь никаких шансов на удачу. Ибо, далеко опережая свое время, аэронавты пытались достичь цели, используя негодные средства.

"При свете современных достижений техники, когда воздушная аппаратура, самолеты и дирижабли, ледоколы, радио, наконец, подводные лодки служат могучим оружием для изучения Арктики и победы над полюсом, покажется странным и непонятным план Андре перелететь через полюс на воздушном шаре. В самом деле, не безумием ли было рисковать своей жизнью и жизнью своих спутников для осуществления проекта, который с современной точки зрения может оказаться легкомысленным? Но такого характера соображения и часто протесты Приводились решительно при каждом смелом начинании. Соломон Андре и его спутники несомненно принадлежали к категории тех немногих людей, которые прокладывали новые пути", - писал об этом известный советский полярный исследователь Р.Л. Самойлович [7], сыгравший большую роль в личной судьбе автора книги и его товарищей - участников полета на дирижабле "Италия".