ПРОЛОГ
Людей принято условно делить на лириков и физиков. Всю жизнь завидовал физикам, но сам - яркий представитель никчемной другой половины человечества -лириков.
Никогда не умел забить простой гвоздь, он у меня почему-то гнулся. Я даже пробовал заточить острый конец гвоздя, но результат был тот же.
В начальных классах я был отличником, но с пятого класса в учебе начались проблемы. Не понимал я алгебру, не мог сделать нормальный чертеж по геометрии и не мог доказать ни одной теоремы. Я не мог запомнить ни одной формулы ни по физике, ни по математике, ни по химии,
но здорово успевал в литературе, русском и иностранном языке. Можно добавить сюда еще историю и географию.
Я очень хорошо писал сочинения, был незаменимым членом редколлегий всех школьных стенгазет. Мне поручали писать статьи на разные темы и всегда за них хвалили и ставили дежурные четверки по тем предметам, которые у меня были в числе нелюбимых. Со временем я вообще перестал на них обращать внимание. А зачем, если четверка мне была обеспечена.
Очень часто мои статьи печатали в областной газете. Мама их аккуратно вырезала и складывала в альбом.
На выпускных экзаменах мне помогали все, включая директора школы.
-Ты скоро станешь великим писателем, - говорили мне, - будешь нашей гордостью.
Получив аттестат зрелости, я подал документы в МГУ на журфак, но здесь меня ждало глубокое разочарование. Оказывается, в каждом городе был свой местный юный талант, который, считал себя непревзойденным писателем, в крайнем случае - журналистом.
В общем, как вы уже догадались, провалил я вступительные экзамены и осенью призвали меня в армию.
Служба проходила в далеком сибирском городе. Если не считать отдаленность от дома и сибирские морозы, то все складывалось очень даже удачно. Оказывается, в армии тоже надо было в обязательном порядке выпускать стенную газету, и более того, проводились соревнования на лучшую стенную газету между армиями, дивизиями, полками и даже ротами.
Наша стенгазета регулярно занимала, если не первое место, то второе - обязательно. Поэтому я был освобожден от многих не очень приятных армейских обязанностей.
Я не знал, что такое “дедовщина”, потому что писал любовные письма девушкам от имени тех, кто уже заканчивали службу.
В конце службы мне даже предлагали остаться в армии и снова выпускать стенгазету, но я отказался, надеясь на вторую попытку поступления в МГУ,
но и она оказалась неудачной.
Я винил всех, считал - ко мне отнеслись предвзято, все здесь куплено и продано, но это не помогало мне решить свою дальнейшую судьбу. Я ничего не умел делать, только писать статьи. В этом видел свое призвание.
Я устроился курьером в местную областную газету и проработав год, поехал поступать в университет в город, где когда-то проходил армейскую службу.
Может, здесь условия для поступления были легче, может, кое-кто вспомнил о моих успехах на ниве армейских стенгазет, но я поступил без особых проблем, хотя конкурс и в этот университет был довольно серьезный.
Закончив учебу, я начал искать работу, но оказалось, что найти хорошую работу в штате более-менее серьезной газеты очень трудно. Я проводил все
все свободное время, сидя с друзьями в ресторане, вспоминая беззаботное детство и жалуясь на сегодняшнюю действительность.
- Случайно услышал ваш разговор, вы уж извините меня, ребята, - однажды заговорил с нами мужчина средних лет, - я главный редактор одной сибирской районной газеты. Если хочешь, могу тебя взять к себе на работу. Для этого и приехал сюда и долго тебя искал, - это уже было обращение ко мне.
Я даже не стал задумываться.
- Конечно, хочу. Когда ехать?
- Завтра и поедем.
Мы добирались до места моей будущей работы и проживания четыре дня: сначала - на самолете до Москвы, потом снова воздухом-до областного центра, который оказался тем же городом, в котором я служил, а потом учился.
Последним видом транспорта в нашем путешествии стал автобус, который постоянно останавливался из-за мелких неполадок с мотором.
Мои надежды на интересную работу не оправдались. Меня ожидало полное разочарование. Оказалось, что весь штат районной газеты состоит из двух человек - меня и Евграфыча. Так представился мой начальник еще при первой встрече. Мы выписывали новости из центральных и областной газет, вставляли их в нашу и дополняли местными новостями. Криминальная хроника состояла, в основном, из семейных скандалов, экономика нашего района освещалась со слов председателей местных колхозов, и директоров совхозов. В нашем городе из промышленных предприятий был только местный
хлеб комбинат с очень маленькими мощностями, небольшая молочная фабрика и СМУ, которое занималось текущим ремонтом городского хозяйства. Все предприятия работали успешно, выполняли досрочно планы, намеченные партией и правительством. В общем, все было хорошо.
Мы с Евграфычем все дни проводили в местном ресторане, но иногда его жена выражала недовольство, но и тогда я не оставался в одиночестве. В этом городе было много разведенных женщин, которым хотелось мужского внимания.
Может быть со временем я превратился бы во второго Евграфыча, а может, моя судьба сложилась бы еще менее благополучно, но в один из таких вечеров, когда я договаривался с женщиной и собирался приятно провести время, в ресторан вбежал взволнованный начальник. Таким я его никогда не видел.
Даже в то время, когда перестал существовать Советский Союз, Евграфыч был спокоен как удав.
- Запомни, Димка, для нас с тобой ничего не изменится. Там, на материке, будут власть и деньги делить, а мы с тобой будем выпускать газету. Может начнут немного больше платить, но мне и так хватает, - спокойно уверял он меня.
Как оказалось, он был прав. Евграфыч всегда был уверен в себе и чутье его никогда не подводило.
- Дима, я чувствую свою кончину, она будет легкой, но преждевременной.
- Евгрвфыч, если ты рано умрешь, то только от цирроза. Очень часто мы с тобой заглядываем в бутылку, но я собираюсь с этим делом завязывать.
- А чем ты собираешься вместо этого заняться?
- Буду книгу писать.
- Димыч, книгу ты напишешь не хуже, чем столичные писаки, но они в столице, а ты - здесь. Как ты думаешь достучаться до тех, от кого будет зависеть публикация твоего шедевра?
- Сначала надо написать, а потом посмотрим.
Но книгу мне писать не пришлось, потому что в один прекрасный день Евграфыч прямо в ресторане, волнуясь и заикаясь, чего за ним раньше не водилось, предложил мне творческую командировку в одну очень далекую, даже по местным меркам, деревню.
- Дима, там такое случилось!
- Что могло случиться в том медвежьем углу?
- Приехали менты, окружили хату… В общем, поезжай, и все разузнай. Может быть это наша с тобой путевка в большую журналистику. Честно тебе скажу, мне тоже все здесь так надоело, что смотреть по сторонам противно. Вся надежда на тебя. Мое перо уже несколько притупилось.
Так закончилась моя спокойная и размеренная жизнь.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОТ ТЮРЬМЫ И ОТ СУМЫ …
1
Я пришел в этот мир, никого не кляня,
Зла, что мне причиняли, - не помнил…
Мир не понял меня,
Мир не понял меня,
Но и я его тоже не понял…
Кирилл родился в обычной семье, правда, мама все время твердила:
- Кирюша, ты должен понимать - мы советская интеллигентная семья. Мы несем искусство в массы. Ты помнишь, как сказал наш великий вождь:”Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк.”
- Мама, ты мне об этом говоришь уже в сотый раз, - отмахивался от нее Кирилл.
Отец парня работал киномехаником в самом крупном кинотеатре области, а мать билетером. Она часто подменяла контролеров в том же кинотеатре. Мальчик смотрел все фильмы по нескольку раз. Бывал и на закрытых просмотрах, правда, в этом случае смотрел кино из папиного комнаты киномехаников. Мама зачастую ворчала по этому поводу и даже пыталась запретить, но из этого ничего не получалось.
