Дикси уже дома. Разбросав по полу свои тетради с домашней работой, девочка устроилась перед телевизором – сэндвич в одной руке, телефон в другой. Я видела ее в школе утром, и она уже успела переодеться: вместо джинсов и толстовки на ней красуются коротенькие шорты, натянутые поверх колготок, и зеленая футболка с глубоким вырезом. Как обычно, это она выглядит как старшая сестра, а не я.
Услышав шаги, Дикси вскидывает голову:
– Ты что, действительно украла деньги у новичков?
Я решаю не спрашивать, откуда она об этом узнала.
– Не украла, а заняла.
– А зачем нужно было говорить, что я твоя сестра?
– Вообще-то, ты и есть моя сестра.
– Спасибо, что опозорила меня, Джем.
– Не благодари.
Поднявшись в спальню, я кладу рюкзак на подушку, повернув его лямками к стене. Ключи занимают привычное место на картонной коробке, выступающей в роли тумбочки. Ботинки я кладу внутрь, аккуратно, шнурками наружу. Повесив курку на дверную ручку шкафа, натягиваю толстые домашние носки. Каждый раз, когда Дикси замечает такие мои «привычки», она дразнит меня и говорит, что у меня обсессивно-компульсивное расстройство. Но мистер Бергстром задал мне кучу вопросов и сказал, что не может мне поставить такой диагноз. Скорее, у меня просто есть ряд ритуалов, которые помогают мне почувствовать, что я контролирую ситуацию. «К тому же, судя по тому, что ты рассказываешь о своем районе, дважды проверить замок – не лишнее», – сказал как-то Бергстром. Прежде чем вернуться в гостиную, я дважды проверяю положение всех вещей в комнате и напоследок заглядываю под кровать, чтобы убедиться, что моя заначка сигарет все еще там.
Сэндвич Дикси так соблазнительно пахнет луком, что мой живот снова начинает тоскливо урчать.
– Это Наполеон принес?
«Разве это не очевидно?» – написано на ее лице, когда она поворачивается ко мне, молча продолжая жевать.
Наполеон – парнишка лет двадцати, работающий в забегаловке в паре кварталов от нас. Для Дикси – всего лишь еще один несчастный из армии влюбленных в нее по уши.
– Можно кусочек?
Мне кажется, что с тех пор, как я пообедала, успело пройти лет сто, не меньше.
– Нет, – отрезает она, но ее рука, протянувшая мне сэндвич, говорит об обратном.
Я опускаюсь на пол позади нее и откусываю кусочек. Потом еще один. Жареная говядина. Авокадо. Чеддер. Тонко нарезанный красный лук на хрустящей булочке. Если Наполеон решил выразить все свои чувства к Дикси в форме самого совершенного сэндвича, у него это получилось с блеском. Я глотаю острые, щедро смазанные горчицей кусочки, почти не жуя.
Дикси молча наблюдает за моей жадной, почти варварской трапезой.
– Можешь доесть, если спустишься за бельем вместо меня.
– Ты что, стирала? На какие деньги?
– На мои.
– Я не собираюсь спускаться туда посреди ночи.
– Еще не ночь.
Она пытается отнять у меня сэндвич, но я тут же отнимаю руку:
– Тем не менее уже темно.
– Я постирала и твои вещи, Джем. Ты что, хочешь остаться без них?
Дикси снова тянет ко мне руку, пытаясь отнять мой скромный ужин.
– Ладно, – сдаюсь я.
С удовольствием прикончив свой сэндвич, я отправляюсь на кухню, чтобы выбросить белую бумагу, в которую он был завернут.
– Ну что, сегодня сходила на встречу со своим психиатром?
– Он не психиатр, Дикси. Он школьный психолог.
Открыв холодильник, я обнаруживаю тортильи, начатую пачку зеленых бобов, кетчуп и белую пластиковую упаковку сливочного масла, которого едва ли хватит на чайную ложку. Все как и утром.
– Попроси его отправить тебя к настоящему психотерапевту и скажи, что тебе нужен аддерал. Сможешь продавать его в школе. Будут хоть какие-то деньги.
Я слышала, что Дикси помогает каким-то старшекурсникам продавать свои рецепты в школе.
– Я подскажу, какие симптомы тебе лучше назвать, – не отстает она.
– Нет уж, спасибо.
Я с содроганием представляю, как буду спускаться вниз, в нашу прачечную. Лампочки, скорее всего, снова перегорели, и там стоит кромешная тьма. Вдобавок оттуда доносятся странные звуки – то ли молния стучит о дверцу сушилки, то ли снуют в темноте крысы.
– Давай сходим вместе, а? – умоляюще тяну я.
Дикси поднимает голову, оторвавшись от домашней работы. Кажется, она обращается не ко мне, а к стене напротив:
– Ну вот, опять начинается…
– Что?
– Что? – передразнивает она. – Если ты не заметила, я уже разулась.
– Ну так надень обувь.
За обувью приходится идти в спальню. Когда я возвращаюсь, Дикси уже ждет у дверей, натягивая шлепанцы на обтянутые колготками ноги.
– Спорю на что угодно, что в них ты свалишься с лестницы и умрешь, – фыркаю я, наблюдая за тем, как она ковыляет, шаркая подошвами.
Сестра лишь пожимает плечами.
Я нагибаюсь, чтобы завязать шнурки.
– А где мама?
– Еще не вернулась.
– Откуда?
– Мне-то почем знать?
Я выпрямляюсь и ловлю взгляд Дикси.
– Как думаешь, Наполеон угостил бы меня сэндвичем?
Дикси звонко смеется в ответ.
– Боюсь, тебе за это придется показать ему грудь.
– Ах, так вот как это работает?
– Нет, конечно, Джем! Я же шучу! Неужели ты и правда подумала, что я…
Она качает головой.
– Ты никогда не понимаешь моих шуток, Джем.
На самом деле все это не имело никакого значения. Я и так знаю, почему Дикси достаются сэндвичи, а мне нет.
Дикси красивая. В нашей семье никто не может похвастаться лицом с обложки, но красота Дикси другая. Она из тех девушек, которые притягивают взгляд, на которых хочется смотреть снова и снова – украдкой, тайком, пока не поймали с поличным. В ее внешности удивительным образом сплелись мягкость и жесткость, вызывающая притягательность и бескомпромиссная недоступность. Ее мягкая фигура, ее прическа, выражение лица, когда она удивляется, злится или смеется, – в Дикси очаровательно все. Но есть в ней и другое – жесткое, неприступное, даже пугающее. Что-то, что с первого взгляда дает понять: Дикси и пальцем не тронуть без ее разрешения. И этого разрешения не будет.
Это странное очарование проснулось в сестре еще в средней школе. К тому времени, как она перешла в старшие классы, любому хватало и пяти минут в ее компании для того, чтобы напрочь потерять голову. Всего пять минут в обществе этой девчонки – и ты уже хочешь покупать ей еду, дарить всякие безделушки, прикасаться к ней, вызывать у нее улыбку. Девочки мечтают дружить с ней, мальчики – встречаться. Для Дикси делают сэндвичи, пополняют счет телефона. Ее обожают. А в это время я, ее тусклая тень, брожу по школе в одиночку и пытаюсь понять, как заставить кого-то хотя бы запомнить мое имя.
Мы молча пялимся друг на друга. Наверное, сестра думает, что это очередная странная игра, гляделки: кто первым сдастся и отведет взгляд, тот и проиграл. А я всего лишь пытаюсь разглядеть в глазах Дикси себя, увидеть себя ее глазами. Интересно, вглядывается ли она в меня так же, как вглядываюсь в нее я? Замечает ли детали – мое лицо, мою одежду, фигуру? Ищет ли она себя во мне так, как я ищу себя в ней?
И вдруг я слышу ее смех:
– Ты такая жуткая, Джем. Уверена, те девятиклассники были в ужасе от твоих глаз.
Я боюсь показать ей, что не люблю, когда надо мной подшучивают, поэтому просто выпучиваю глаза еще больше, пытаясь сделать взгляд еще более жутким.
– Брр! – Дикси кривится в притворном ужасе. – Пойдем уже, пока все крысы не вылезли.
2
Этой ночью я снова проснулась. Почему снова? Да потому, что почти каждую ночь что-то будто выталкивает меня из сладких объятий сна. Шум на улице, дурной сон, возвращение мамы с работы или гулянок – причина не так уж и важна. Стоит только городу погрузиться в темноту, и что-то обязательно случается, заставляя меня высунуть нос из-под одеяла.
Оглядевшись, я обнаруживаю, что кровать Дикси пуста. Сестра всегда имела обыкновение тихонько слоняться по дому ночью, но что-то подсказывает мне, что это не тот случай. Навострив уши, я слышу два голоса, Дикси и мамы, доносящихся из нашей гостиной.