Впрочем, слава Джорджа Беллами оказалась мимолетной. В 1963 году басист Хайнц Бурт решил начать сольную карьеру. Кстати, именно Бурту принадлежало ружье, из которого спустя четыре года Мик, страдавший от депрессии и накопивший огромные долги, убьет хозяйку своего дома, а затем и застрелится сам. The Tornados не смогли сполна вкусить сладкий плод успеха после выхода сингла Telstar в США. Контракт обязывал группу оставаться в Великобритании и работать на бэнд Билли Фьюри в качестве аккомпанирующего коллектива. Так начался двухлетний период падения в чартах, а вместе с ним и череда смен составов The Tornados, что сильно расстраивало Джорджа. Он покинул группу и стал выступать сольно. Правда, карьера была недолгой: Джордж выпустил всего пару миньонов[6], которые, увы, остались незамеченными. Его продюсерская компания Sound Venture и лейбл SRT тоже не взлетели, и на этом рок-н-ролльные мечты Джорджа Беллами закончились[7]. Лишь дом, наполненный классическими пластинками (которые он коллекционировал много лет), фортепиано и гитарами, выдавал в нем музыканта, который когда-то мелькал в чартах. Ладно, допустим, он был не совсем Боно, но в регионе, единственными знаменитыми жителями которого были Джон Китс лет двести назад, хардкорная порнозвезда по имени Лайла-Джейд, некий Дональд Кроухёрст, который солгал о том, что совершил одиночное кругосветное плавание под парусом, и рыбак Уэсли, снявшийся в рекламе Norwich Union, стал местной знаменитостью.

А его жена Мэрилин? По слухам, она была мистиком и умела общаться с мертвыми.

Уроженка Белфаста Мэрилин Бингэм переехала в Великобританию в семидесятых и познакомилась с Джорджем – который к тому времени работал таксистом в Лондоне и уже успел развестись, оставив дочь бывшей жене, – буквально через несколько часов после прибытия. В те времена единственным, что можно было назвать необычным в этой непритязательной рыжеволосой ирландке, была одержимость музыкой Queen, но после того, как они поженились и переехали в Кембридж – сначала у них там родился сын Пол, а потом, 9 июня 1978 года, Мэттью, – Мэрилин заинтересовалась оккультизмом.

Когда Мэтту было пять, семья, отправив его спать, проводила время вокруг спиритической доски: Мэрилин и Джордж (в Кембридже он нашел работу водопроводчика) выходили на связь с духами, а Пол записывал за ними буквы. Четыре года Мэтт не знал ничего о секретных семейных экспериментах, кроме того, что мама была подвержена суевериям; одно из его первых воспоминаний – как он стал кружиться на месте, держа в руках ведро и лопату, потом выпустил их из рук, и они отлетели в большое зеркало; Мэрилин сказала ему, что он проклял всю семью на семь лет[8]. Затем, в девять лет, он неожиданно застал родных за одним из ночных сеансов со спиритической доской. Он был изумлен и заинтригован, но вместо того, чтобы пугать младшего сына ужасными историями и жуткими предупреждениями об одержимости и призыве устрашающих демонов, родители посадили его в кресло и спокойно объяснили ему процесс, теорию и теологию, на которой основывались их контакты с духами мертвых.

Мэтт Беллами по прозвищу Беллс[9] был гиперактивным, даже проблемным ребенком; невероятно любопытным, постоянно задающим вопросы и эмоционально открытым (он говорит, что его первой любовью была няня, а влюбился он в нее после того, как она спасла его, когда он подавился). В начальной школе он научился постоянно повторять алфавит задом наперед, а еще он как-то ребенком пригласил домой нескольких «Свидетелей Иеговы», чтобы «помочь им» понять, почему они пытаются обратить людей в какую-то систему верований, вообще не ставя ее под сомнение. Уже в четыре года, когда его дядю, по слухам, служившего в Специальной авиадесантной службе, застрелили в Белфасте, Мэтт был достаточно сообразителен, чтобы не поверить в то, что писали в прессе о его семейной трагедии. В газетах говорилось, что он погиб, попав в засаду ИРА, но Мэтт заметил, что по делу никого не арестовали, а участие ИРА так и не было официально подтверждено. Этот случай травмировал мальчика; к десяти годам Мэтт начал задавать вопросы о своем дяде, но толком ему никто не отвечал, поэтому наш герой стал таким, каким стал – он не верит людям и и тому, что пишут в газетах.

Спиритические сеансы в кругу семьи стали для него новым источником любопытства, эдаким ломиком, которым он стал вскрывать двери в неизвестное.

А в следующие годы превратилось в увлечение.

Мэтт вступил в кружок, переняв у брата роль переписчика, и четыре года, до того как семья развалилась, они вместе призывали духов – и в Кембридже, и на побережье Девона, который был настоящей золотой жилой для спиритуалиста со всеми его легендами о дьяволах-всадниках и проклятых священниках. Они говорили с жертвами Второй мировой войны, умершими членами семьи и друзьями, которые делились с ними «невыразимо реальными» подробностями жизни, а во время одного сеанса в 1990 году вызванный дух предсказал первую войну в Персидском заливе за год до того, как начались военные действия. Самое запоминающееся послание, которое Мэтт получил, сидя за доской, звучало так: «Тот, кто ищет знаний, ищет печалей».

Поступив в одиннадцать лет в Тинмутский общественный колледж[10], Мэтт развлекал одноклассников рассказами о своих опытах со спиритической доской, а в свободное время поглощал книги об оккультных практиках. Поняв, что мама постепенно превращается в настоящего медиума – произносит буквы еще до того, как планшетка-указатель остановится на ней, заканчивает слова раньше самих духов, – Мэтт вместе с братом уговорили ее сделать следующий шаг к полному спиритуалистическому контакту с другой стороной и вообще перестать пользоваться доской, вместо этого обращаясь к духам напрямую. Заметив, что у сыновей развилась нездоровая одержимость ее способностями, и, может быть, сама испугавшись того, что духи стали говорить через нее, рассказывая истории своей жизни ее устами, Мэрилин Беллами настояла, что они должны немедленно прекратить все сеансы, боясь потерять свою семью из-за хаотических, неконтролируемых сил.

Но одно важное пророчество сделать она все-таки успела.

Однажды вечером Мэрилин Беллами усадила десятилетнего сына в кресло и заплетающимся языком – позже, вспоминая этот момент, Мэтт предположил, что она немного выпила, – сказала, что видела будущее, и он станет рок-звездой.

Знаменитые, опасные, таинственные, сумасшедшие – какие бы слова не звучали в адрес семьи Беллами, только что переехавшей в Долиш в 1988-м, об одном можно было сказать с уверенностью: они явно заколдованы.

Если провести взглядом от железной дороги до набережной, где начинается Тинмутский пирс, то можно увидеть четкую границу миров. На южном краю эстуария Тина, словно пенящиеся складки широкой юбки Дартмура, лежит Тинмутский залив, заполненный рыбацкими судами, пришвартованными яхтами и паромами, которые перевозят туристов на другой берег реки, в милый городок Шелдон с прибрежными гостиницами и облупившимися пляжными домиками. Летом, когда начинают работать прибрежные бары, магазины сувениров и мороженщики, Тинмут становится центром притяжения отпускников из Лондона и Мидлендса, но за видимым туристским благополучием скрывается нечто мрачное.

В XVII веке Тинмутский залив был убежищем контрабандистов. И в конце XX века он, к сожалению, остался таковым. Вечерами, когда туристы «одного дня» уезжают восвояси, северная часть города погружается во мглу – в мир наркотиков и насилия. Подобно южно-английскому Торки, где нет ночной жизни, зимний Тинмут становится городом-призраком, где живут лишь пенсионеры да подростки. И те и другие ужасно боялись банд, уставших от жизни 25-летних наркодилеров, которые тусовались вокруг игровых автоматов или возле ночных клубов «Хот Бананас» и «Монтис», болтая с 14-летними клиентами; бывшие жулики в тюнингованных машинах держали полный контроль над своей скудной территорией. Наркотики доставлялись на лодках. Местные алкаши продавали дрянь девочкам-подросткам в надежде затащить их в постель. На вырученные деньги они покупали «Форды Капри». На этих авто наркодиллеры рассекали вдоль побережья в поисках малолетних рокеров, чтобы хорошенько начистить им морды.