© Андрей Щербак-Жуков, текст, иллюстрации, 2019

©Русский Гулливер, издание,2019

© Центр современной литературы, 2019

Первый рассказ из этого цикла мне просто приснился. Причем приснился не как история, а сразу как текст, определенная последовательность слов – от начала до конца. Я проснулся и пока не забыл, начал думать о том, что же это такое и что с ним делать. Сначала я понял, что это сказка, явно сказка, но сказка… как бы это сказать… необычная… Я стал искать аналогии и ассоциации в литературе. Вот у Вадима Шефнер есть «Сказки для умных», а у Саши Соколова – «Школа для дураков»… В общем, я решил именовать свое небольшое произведение «Сказкой для идиотов».

Записав текст полностью, я пришел в гости к своему другу Игорю и говорю:

– Я тут «Сказку для идиотов» написал, давай тебе прочитаю, может быть, понравится…

Игорь как-то сразу поскучнел и говорит:

– А почему собственно мне? Вот скоро Леха придет – ты ему прочти… Ему точно понравится!

Я его иронии сначала не заметил.

А когда пришел Леха, я ему сразу же предложил:

– Я тут «Сказку для идиотов» написал, хочешь прочитаю? Игорек говорит, что тебе должно понравится…

Леха поскучнел еще сильнее, чем Игорь, и говорит:

– Мне? А почему, собственно, мне? Ты ему самому сначала читай!

Тут только я все понял…

Но, тем не менее, я вскорости написал еще несколько сказок и посвятил их своим друзьям, чтобы уже не отвертелись. И себе сказку посвятил, чтобы им не было обидно.

Пять рассказиков, объединенные в цикл «Сказки для идиотов» вошли в мою первую книжку, напечатанную в 1993 году.

Время шло, появлялись новые друзья – пришлось писать новые сказки… Цикл расширялся. В более полном виде, но с прежним названием он печатался в журнале «Наша улица».

И вдруг – году уже в 99-м – книжка с таким же названием вышла у Бориса Акунина. Как и у меня, это был цикл иронических миниатюр. Только в большей степени на социально-политическую тему. Меня же всегда больше интересовали межличностные отношения.

Конкурировать с самым популярным писателем России довольно сложно. Поэтому, написав еще несколько сказок, я решил поменять название всего цикла. Я ведь не зря каждую миниатюру посвящал кому-нибудь из друзей! Так появилось новое название.

Но вот ведь… Есть такая история. В одном российском городе во время Второй мировой войны был патронный завод. И все об этом знали. И мимо него ходил автобус. И остановка так и называлась – «Патронный завод». Но во времена уже войны Холодной этот завод, не изменив профиля, засекретили. И на вывеске написали «Макаронная фабрика». А автобус мимо него ходил по-прежнему. И название его остановки пришлось тоже изменить… Но люди, ездящие испокон веков по этому маршруту, стали путаться. И во избежание всяких накладок кондуктор каждый раз объявлял: «Остановка «Макаронная фабрика», бывший «Патронный завод»». Вот такая секретность…

Так и у меня получилось. Цикл-то я переименовал, но все мои друзья знали его под старым названием. Иногда хочу прочитать им какую-нибудь историю и предваряю чтение:

– Это из цикла «Сказки для друзей»…

А мне в ответ:

– Это из того, что раньше назывался «Сказки для идиотов»?

Вот мне и пришлось с некоторых пор говорить:

– Это из цикла «Сказки для друзей», бывшие «Сказки для идиотов».

Тут не только друзья стали обижаться, но и посторонние люди настораживаться. Интересно, мол, что у него за друзья такие? А какие друзья – таков и сам.

А что делать? Как быть? Зато хоть все стало понятно…

Потом мне показалось, что в подборке старых сказок была какая-то внутренняя композиция, которую новые сказки начали ломать, и я разделил цикл на две части… Так получились две части: «Старые сказки» и «Новые сказки».

А параллельно писались другие короткие иронические истории, по стилистике похожие на эти сказки. Так к двум частям приложилась и третья часть – «Параллельные сказки»…

Один англичанин жил скучно и тоскливо. А происходило это именно оттого, что он был один. У этого англичанина не было ни друзей, ни приятелей. Но самое главное – это то, что у него не было девушки.

Вот почему этот англичанин жил скучно и тоскливо.

И вот однажды этот англичанин поймал муху и представил, что это его девушка. Он ухаживал за ней заботливо и церемонно. И, как это ни удивительно, муха ответила ему тем же. Вы можете не поверить, но между ними возникло очень странное и трепетное чувство. Аналогов еще не знала история.

Ухаживать за мухой было очень удобно; гораздо удобнее, чем за любой другой девушкой. Англичанин держал ее в спичечном коробке и время от времени гладил пальцем по шершавому картону крышечки, а муха выражала свои чувства шебуршением внутри. Так общаться они могли целыми часами кряду. Вот такая идиллия через картон и полное взаимопонимание.

Все, кто знал этого англичанина, восхищались: какая удивительная пара! Всем казалось, что они просто созданы друг для друга. И сам англичанин был очень доволен.

Жить бы им так и жить, но неожиданно все изменилось. Англичанин повстречался с настоящей девушкой, и она ему понравилась. Девушка и вправду была яркой и очень красивой. Не долго думая, англичанин прихлопнул свою муху и решил ухаживать за этой девушкой.

Все было бы хорошо, но неожиданно выяснилось, что за время своего одиночества англичанин сделался порядочным занудой. Общаться с ним оказалось скучно и неинтересно. В разговоре он был скованным и нервным, к тому же постоянно лазил рукой в карман, где когда-то лежал коробок с его мухой. Но коробка в кармане уже давно не было, а девушку это его поведение очень раздражало.

Как уже говорилось, девушка была яркой и очень красивой. Она не боялась остаться одна, и поэтому она просто ушла от этого англичанина.

И он снова остался один. Даже без мухи.

Один очень добрый человек изобрел машину времени. Маленькую такую машинку – куда хочешь, туда и едешь: хочешь в завтра, хочешь во вчера. И решил этот добрый человек не показывать ее никому, а самому с ее помощью делать людям добро.

Только он так подумал, как слышит: на улице шум, лязг, визг. Выглянул и видит: собака под «Жигули» попала, «Жигули» стоят посреди дороги – ни проехать, ни пройти; грузовик стоит, автобус с пассажирами стоит, цистерна с бензином и надписью «Огнеопасно» тоже стоит, велосипедист пешком идет в обход, велосипед рядом катит, а в центре лежит собака. Унесли собаку – все, не спеша, разъехались.

Пожалел добрый человек собаку, перенесся он на полчаса назад, вышел на улицу, поймал собаку за шиворот и подержал ее, пока не проедут «Жигули». Потом отпустил.

Только отвернулся – слышит, снова шум: собака под велосипед попала. Да так неудачно – и сама пострадала, и велосипедист упал да шею свернул. Лежит на асфальте, еле дышит, а все движение снова стоит.

Пожалел добрый человек велосипедиста, перенесся снова на полчаса, поймал собаку за шиворот и подержал ее пока проедут «Жигули», а потом пока проедет велосипедист. Тогда только отпустил.