Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Евгения Письменная, 2019

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019

Диалоги в книге Евгении Письменной напоминают пьесы Чехова. Но если бы речь шла только о страданиях мятущегося русского образованного класса! Русская интеллигенция в лице прогрессивных и консервативных государственных банкиров в этих диалогах присутствует, больше того, она действительно мечется. Но все это не похоже на необязательные дачные реплики – от слов государственных банкиров всякий раз зависит благосостояние десятков миллионов людей. Судьба Отечества – в самом прямом смысле слова.

По истории Банка России видно, что вся постсоветская история страны – это перманентный кризис и спорадический аврал. И постоянная необходимость – для председателей ЦБ и их замов – выбирать между плохим вариантом решения очередной проблемы и очень плохим. Иногда высшие чиновники из своих обитых дорогим деревом кабинетов на Неглинной просто вынуждены с ужасом наблюдать за тем, как разворачивается катастрофа. И могут купировать лишь часть ее последствий. А так – это весьма эффектно – созерцать, как прямо у тебя на глазах деньги уходят из страны. И надо за считаные секунды что-то с этим сделать. Или следить в режиме онлайн, как падает рубль под аккомпанемент умоляющих панических стонов зампреда: «Интервенция! Интервенция!»

Помимо выбора между плохим вариантом и очень плохим, рефрен жизни любого главы Центробанка – это борьба за независимость. Учет мнений президента, премьера, вице-премьера. Попытки найти верный дворцово-аппаратный баланс и при этом настоять на своем. История Центробанка – это и война с криминалом, иногда изысканно-издевательским, иной раз – прямолинейно-бандитским. И тогда утонченным банкирам приходится становиться чуть ли не силовиками.

Среди героев книги Евгении Письменной нет целиком положительных и целиком отрицательных героев. Они сомневаются и ошибаются. С гибельным упрямством настаивают на неоднозначных решениях. Иной раз не хотят верить в плохое. И внезапно находят блистательные выходы из самых тяжелых ситуаций. Главное, что они – живые. Рискуют жизнью, о чем и сами не вполне догадываются, как бесстрашный Андрей Козлов, которого настигла пуля подонка. И хотят как лучше – в меру своего профессионализма и жизненного опыта. Даже характера и воспитания.

Политика у них разная. Стиль управления – совсем разный. Привычки – тоже. Какова Татьяна Парамонова, железная леди, грызущая кубики льда посреди ночи, которая для нее всего лишь часть дня, дня рабочего! Георгий Матюхин, дождавшийся наконец первых поступлений золота в резервы, которому золотые слитки представляются батонами хлеба. А утопающий в сигаретном дыму долговязый молчаливый Сергей Игнатьев в старомодных очках, пропитавший никотином за свои три срока эти старые стены! А отмокающий в ванне посреди дня перед принятием решения Сергей Дубинин! А язвительный Виктор Геращенко, подкалывающий секретаршу, которая «сидела при всех» председателях. А он – раз! – и опять вернулся на Неглинную.

Зачастую они в буквальном смысле ненавидят друг друга. Разворачивают решения предшественников на 180 градусов. Но всегда убеждены в своей правоте. И ценят профессионалов. Им всем (ну, или почти всем) одинаково нужны в разное время Дмитрий Тулин, Андрей Козлов, Татьяна Парамонова, Арнольд Войлуков… А иногда профессионализм (оцениваемый как профессиональный кретинизм) замов – в силу упорства в своей позиции – наоборот, только мешает.

И нет здесь чистых либералов и дистиллированных дирижистов: когда нужно принимать единственно возможное, как правило, компромиссное, почти всегда – плохое решение, личные экономические пристрастия отходят на второй план, хотя известно, например, что Эльвира Набиуллина, чья эпоха в истории ЦБ еще далеко не закончена, либерал. Однако на выходе, увы, – усиление роли государства в экономике. Усиление государственного регулирования. Вроде бы вынужденное, и Евгения Письменная это внятно показывает. Однако результат от этого лучше не становится. Впрочем, как было сказано у того же Чехова в «Трех сестрах», что же остается делать: «…надо жить… надо работать, только работать!»

Каждый из председателей Российского ЦБ делал историю. А пробелы в постсоветской истории все последние годы устраняют почти исключительно журналисты – стоявшие рядом, а иной раз и «державшие свечу». Каждый из героев книги в разных ситуациях прав и не прав одновременно. Показав весь адский накал ситуаций, сама автор остается холодной и дистанцированной. Книга написана в лучших традициях журналистики факта: решать, кто прав, а кто виноват, – читателю. А его ждет захватывающее – залпом – чтение.

Каждый человек, если только он не Робинзон Крузо на необитаемом острове, сталкивается с деньгами. Без них жить не получится. Эту книгу я задумала, когда стала интересоваться формированием и становлением финансовой системы в нашей стране, изучать время, когда появился конвертируемый российский рубль, возникли банки и регулятор – собственно Центральный банк. Все, что связано с финансами, крутится вокруг него. Вот я и решила написать книгу о Центробанке России.

Для того чтобы лучше его понять, я встретилась со всеми главами российского ЦБ, такими разными и непростыми: авантюрным профессором и сотрудником спецслужб Георгием Матюхиным, шутником и балагуром Виктором Геращенко, ученым с вкрадчивой улыбкой Сергеем Дубининым, Мистером Цифрой Сергеем Игнатьевым и любезной франкофилкой Эльвирой Набиуллиной. Беседы с этими людьми помогли многое понять, прийти к убеждению, что финансы – не скукота, а очень даже интересно. Некоторые сюжеты из жизни ЦБ годятся для съемок триллеров.

Центробанк – очень важный институт. Положа руку на сердце, можно признаться, что без некоторых министерств и ведомств можно было бы легко обойтись, а без ЦБ – никак. Можно отказаться от многого, но не от финансовой стабильности, которую в значительной степени обеспечивает Центральный банк. Без этого важного института не было бы ничего: ни денег, ни самого государства. ЦБ живет и растет вместе со страной. Когда Российская Федерация в 1990 году создала свой Центральный банк, власти СССР должны были в этом увидеть верную примету будущего развала империи, но в водовороте событий пропустили его рождение.

Несколько лет ушло у меня на сбор информации, работу в архивах и интервью. К сожалению, некоторые важные участники событий так и не захотели со мной встретиться, не простив главному герою – Центральному банку – своих обид. Некоторые рассказали только то, что готовы были обнародовать. И поскольку работа над книгой длилась долго, рассказы от года к году становились откровеннее. Много осталось недосказанного и неоткрытого. Уверена, что в шкатулке ЦБ историй хватит еще не на одну книгу.

Перед вами не энциклопедия финансовой жизни и не описание черных скелетов в шкафу Центробанка. Я выбирала только те истории и поворотные моменты, которые, по моему мнению, влияли на становление финансовой системы России. Повествование начинается в 1990 году: именно тогда был создан Центральный банк Российской Федерации. Закончила я описывать события 2014 годом, когда последний глава ЦБ Эльвира Набиуллина начала грандиозную чистку банковской системы и отпустила рубль в свободное плавание. Эти два больших структурных изменения определили политику Набиуллиной. По сути, до сих пор – вплоть до 2019 года – она продолжает заниматься двумя задачами: разбором завалов в банковском надзоре и контролем рубля в его свободном плавании.