К вечеру ятва редела, опускалась на дно, стихал ветерок, появлялись первые полосы тумана, и тут же объявлялись комары. Они сваливались на тебя бесчисленным хищным десантом, и ты, не успев смотать удочки и сложить рыбу в!корзинку, гнал плот к костру, к густому спасительному дыму.

У костра всегда хотелось долго пить чай, настоящий, таежный, с брусникой и сахаром вприкуску. А потом так же долго сидеть у догорающего костра, откинувшись к стволу ели, и вспоминать о чем-нибудь очень хорошем и большом, где-то оставленном и пока не найденном вновь...

Первый лед

Когда бы я ни отправлялся на рыбалку, я всегда брал с собой короткую зимнюю удочку, тонкую леску, сторожок из кабаньей щетинки и несколько разных мормышек... Мормышка выручала меня и весной, и летом, и осенью перед ледоставом, и, конечно, зимой. Слов нет, интересно ловить зимней удочкой с лодки и посреди лета, но ведь зимняя удочка создана была для зимы.

Сегодня встало озеро. Лед крепчал и потрескивал, выбрасывая из трещин яркие морозные искры-звезды. Первый лед... Первый в этом году на этом озере. И я первый, кто пробьет в этом льду круглое окошечко-лунку и заглянет туда, в таинственную глубину.

Тайга не была чисто-белой. То ли от неба, то ли от абсолютной чистоты снега и замерзающего водуха все, что можно было назвать белым, было сейчас чуть-чуть голубым. Тайга молчала. Не было ни движения, ни звуков. Солнце тоже остановилось в морозной дымке. Это счастье - быть в мире стихнувших страстей, стихнувших после бурного северного лета и шквальной осени, быть не чужим, а своим, быть частью этой тишины - я испытывал впервые. Каждый день с первыми голубыми тенями зимнего утра я переживал это счастье.

Рыба тоже, наверное, по-своему переживала тогда эту тишину, переживала молча и неподвижно и совсем не ловилась. Первого льда в нашем рыбацком понимании на этот раз так и не было. Я оставил свой рыбацкий лед до следующего раза, хорошо зная, что, если и на следующий год не будут на снегу рядом с лункой гореть на морозном солнце красноперые окуни, я все равно обязательно испытаю снова какое-нибудь счастливое чувство.