Новая научная программа начала свое существование в 1960-х годах с работы доктора Яна Стивенсона, который изучал посмертные воспоминания у детей с использованием научных протоколов. Сегодня его дело продолжает доктор Джим Такер, нынешний директор Отдела исследований восприятия. Так ученые пришли к изучению нелокального сознания, то есть аспектов ума, проявляющихся вне наших физических чувств, – околосмертных переживаний, общения с умершими, телепатии, психокинеза, предвидения, предчувствия, внетелесного опыта, видения на расстоянии, посмертных воспоминаний у детей, свидетельствующих о реинкарнации, и других типов измененных состояний сознания. Особый интерес ученых заключается в том, чтобы использовать научную методологию для доказательства жизни души после смерти тела. Я понятия не имел о том, что такие исследования ведутся всего в полутора часах езды от моего дома.

Во время моей часовой презентации все присутствующие, тридцать или около того ученых, не проявляли сомнения, скептицизма или удивления, а многозначительно и понимающе кивали. Наша дискуссия перетекла в ланч в местном ресторане, и там я гораздо больше узнал об объеме исследований, проведенных в Отделе исследований восприятия.

Среди нас был доктор Эдвард Келли, в 1971 году получивший в Гарварде степень доктора наук по психолингвистике и когнитивной науке и потративший более пятнадцати лет на изучение парапсихологических (или паранормальных) явлений в Институте парапсихологии Д. Б. Рейна в Дареме, штат Северная Калифорния. Также он работал на кафедре электротехники в Университете Дьюка, где я учился на медицинском факультете. Мы работали и учились в одних и тех же учреждениях, пусть и в разное время.

Доктор Келли подарил мне экземпляр революционной книги «Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century» («Неисправимый разум: на пути к психологии 21 века»), о которой я раньше не слышал. Прочитав ее, я понял, что упустил из виду огромный массив исследований феномена ОСП, воспоминаний о прошлой жизни у детей, мистических переживаний и других вариантов нелокального сознания. Это меня шокировало! Я узнал, что люди, работающие с ОСП, далеко продвинулись по тому пути, которым я только начинал идти. И с радостью осознал, что, как ни удивительно, множество ученых и медиков во всем мире уже признали традиционную материалистическую науку безнадежно отсталой и неподходящей для изучения сознания.

В прошлом веке люди очень многое поняли о человеческом мозге. После тысячи лет предположений о том, что происходит в наших головах, мы создали новые многообещающие инструменты для изучения физических процессов, протекающих в мозге. Начиная с 1970-х годов, компьютерная томография с помощью рентгеновских лучей позволяла создавать трехмерные изображения структур мозга. Несколько позже МРТ потрясающе детализировала нормальную и аномальную анатомию человеческого мозга. А затем фМРТ (функциональная МРТ) дала возможность конструктивно оценивать активность мозга, когда человек воспринимает, думает или двигается. За последние несколько десятков лет ученые получили беспрецедентный доступ к происходящему в мозге, и в поразительных подробностях.

Как нейрохирург, я пользовался привилегией участвовать в этой погоне за визуализацией и пониманием человеческого мозга. Я помогал разрабатывать передовые нейрохирургические технологии, такие как стереотаксическая радиохирургия (точно направленные пучки излучения лечат разнообразные аномалии мозга), операции под визуальным контролем (нам пришлось полностью модернизировать систему МРТ, чтобы мы могли проводить операции на человеческом мозге и одновременно видеть его изображение на сканере – так можно делать гораздо более безопасные и эффективные операции) и лечение фокусированным ультразвуком (а не просто ультразвуковое исследование) двигательных расстройств, опухолей, нарушений кровообращения мозга и болезни Альцгеймера. Сегодня мы, ученые и исследователи, очень много знаем о физиологии и функционировании мозга. И все же пока не можем ответить на самый главный вопрос: что такое сознание и откуда оно берется?

В мире нейронауки и философии мозга этот вопрос известен как «трудная проблема сознания». (Этот термин ввел эксцентричный австралийский философ Дэвид Чалмерс в своей книге 1996 года «Сознающий ум. В поисках фундаментальной теории».) Многие ученые считают ее самой серьезной загадкой в истории человеческой мысли. Мы немало знаем о механизмах работы мозга, разобрали их до молекулярного уровня, но о сознании у нас до сих пор нет никаких сведений. Как вещество мозга производит сознающий разум? Какое оно имеет отношение к внутреннему наблюдателю, к той части нас, которая не только обрабатывает сигналы, но мыслит и даже рефлексирует? Это ключевой вопрос, подбирающийся к сути того, что делает нас нами. Но, несмотря на все достижения эволюционной биологии и исследования мозга, мы не знаем, как формируется наше фундаментальное бытие и откуда оно происходит.

Некоторые ученые готовы сдаться. Они до того обескуражены, что оставляют надежду выяснить, как сознание рождается из физических процессов в головном мозге. Другие заявляют, что сознания вообще не существует, или откладывают решение проблемы на потом. Неуместно напоминать, но самые логичные объяснения – те, что полностью противоречат актуальной модели нейронауки о «мозге, создающем сознание» (материалистической). Как ни странно, когда ученые встают перед фактом, что нет вообще даже намеков на теорию, объясняющую, как мозг создает сознание, многие из них пожимают плечами и идут мимо. Для них эта трудная проблема попросту… слишком трудна.

Чалмерс понял кое-что в 1996 году, но он был не первым и не последним человеком, получившим некоторое представление об этой великой тайне. Отец квантовой физики и лауреат Нобелевской премии по физике 1918 года Макс Планк сказал: «Я считаю сознание первичным. Я рассматриваю материю как производное от сознания. Сознание невозможно обойти стороной. О чем бы мы ни говорили, что бы ни считали существующим – все постулирует первичность сознания». Другой основоположник квантовой физики Эрвин Шрёдингер (Нобелевская премия по физике 1933 года) сказал: «Хотя я согласен, что жизнь может быть результатом случайности, не думаю, что сознание тоже. Сознание нельзя объяснить физическими терминами, оно совершенно фундаментально. Его нельзя объяснить как-то иначе». И, как совсем недавно сформулировал философ из Ратгерского университета Джерри А. Фодор, «никто не имеет ни малейшего представления о том, как материальное может быть сознательным. Никто не знает, что значит хотя бы иметь представление, как нечто материальное может быть сознательным. Вот вам и вся философия сознания».

Ученые вне формальных границ нейронауки, особенно физики, также постигли громадность «трудной проблемы сознания». Эдвард Виттен, всемирно известный авторитет, один из тех передовых математиков, которые пытаются увязать квантовую физику с релятивизмом через теорию струн, сказал: «Мне намного легче представить себе “большой взрыв”, чем представить, как можно понять сознание». Ясно, что этот нерешаемый вопрос стал чем-то вроде идеи фикс – бесконечными поисками самых выдающихся мыслителей из разных областей знания.

Как исследователи науки и разума, мы готовы изучать мир научными методами: с помощью снимков КТ, МРТ и всех других технических средств современной медицины. Однако некоторые ученые становятся жертвой идеи, что все должно определяться с помощью этих инструментов. А что, если мы используем не те методы, потому что не совсем понимаем, что ищем? Что, если более глубокое понимание человеческого сознания и его истоков приходит в форме не белой вороны, а черного лебедя – чего-то совершенно неизвестного и настолько невообразимого в нашей сегодняшней ментальности, что оно как бы и не существует, пока сам с ним не столкнешься?