Мино Милани

Пришедший из вечности

Мне это было не по душе. Вернее, просто -- не интересно. Запуск космического корабля на Луну, помнится, вызвал мое любопытство и даже восторг только однажды -- когда это событие произошло в первый раз. Жаль, конечно, но что поделаешь, такова уж особенность моей профессии -- как только исчезает удивление, тотчас пропадает интерес. Полковник несколько раз повторил мне:

-- Черт побери, Мартин, эта же большая честь! Из сотен и сотен журналистов выбрали именно тебя!

Я не мог не согласиться. Конечно, это большая честь, раз меня, одного-единственного, НАСА пригласила присутствовать при запуске ракеты. Но что нового я мог написать об нем?

-- Выбрали вас, Купер, потому что ваши репортажи были наилучшими, -объяснил мне руководитель полета генерал Грей, приехавший в редакцию поговорить со мной. [ ]

-- Что же, я присутствовал при четырех запусках, все были великолепны, но абсолютно одинаковы. Я написал четыре репортажа, тоже все великолепные и все в сущности одинаковые; Поблагодарите от моего имени НАСА, генерал, но...

-- Вы хотите сказать, что отказываетесь присутствовать при запуске?

-- Знаешь, Мартин, -- вмешался полковник Спленнервиль, -- речь ведь идет о секретном запуске.

Этого я не знал.

-- Как это о секретном? -- естественно поинтересовался я.

-- Запуск произойдет через шесть часов, -- холодно ответил Грей, -- и о нем не будет никаких сообщений в прессе. Ваш репортаж, Купер, не предназначен для публикации. Он нужен только нам, в НАСА. Поэтому вам предстоит не совсем обычная работа, не такая, как всегда. Вам нужно понаблюдать за людьми, и только за ними. Технику мы хорошо знаем и без вас. Вы меня поняли? -- и тотчас, добавил: -- Если согласны, то поторопитесь, пожалуйста.

-- Что ж, поторопимся.

Не знаю, куда меня привезли. Из редакции газеты -- с крыши небоскреба -- вертолет перенес меня на какой-то военный аэродром, где нас ждал самолет Грея -- Ф-4Б морской авиации. Грей сам пилотировал его. Повторяю, я не представлял, куда мы летели. Трудно что-либо разглядеть, мчась по воздуху со скоростью две тысячи километров в час на высоте десять километров.

Мы находились в полете примерно сорок пять минут. Грей начал снижаться. Под нами поплыли зеленые и голубые пространства -- лагуна, наверное. Наконец в бесконечной сверкающей синеве моря возник небольшой коричневый островок, и я уже совсем отчетливо увидел серую блестящую взлетно-посадочную полосу.

Самолет приземлился, мы спустились по трапу и сняли спецодежду.

-- Бесспорно одно -- это не мыс Кеннеди, -- заметил я. Грей улыбнулся, тогда я продолжил: -- И не могу сказать, что нас тут с нетерпением ждут.

Вокруг не было ни одной живой души. Невысокая диспетчерская башня казалась совершенно пустой. Ярко светило солнце. Я был, наверное, несколько взволнован, потому что повторил:

-- Что-то не очень много народу вас встречает. Грей негромко произнес:

-- Да, нас тут немного. Оставьте спецодежду на земле, Купер. Ее подберут потом. Пойдемте.

Он пересек раскаленную взлетно-посадочную полосу и вышел на поле с желтой и зеленой травой. Справа виднелись невысокие холмы, покрытые редкими деревьями, а слева темнели высокие скалы, которые словно устремлялись в море. Летали чайки. Только их крики и были слышны, больше ничего.

-- Все под землей? -- задал я довольно глупый вопрос. Грей, не оборачиваясь, ответил:

-- Да, конечно.

-- И пусковая установка? Она ведь довольно внушительных размеров? Неужели у этой базы нет названия, даже кодового обозначения?

-- Действительно, база не имеет названия. Можете обозначить ее как вам угодно.

-- А корабль?

Он покачал головой:

-- Он тоже без названия... -- Грей остановился. -- Мы пришли, Купер.

Мы стояли посреди чистого поля. Я ждал, что же будет дальше. Не прошло и нескольких секунд, как земля у нас вод ногами с тихим гудением начала медленно опускаться, и мы погрузились в какой-то совершенно ирреальный мир, бесконечно далекий от неба, солнца и всего того, что видели наверху. Я почувствовал, как меня окутал свежий, но сухой воздух -- искусственный, решил я, иначе его никак не назовешь Таким же искусственным был тут и свет, исходивший неизвестно откуда. Еле ощутимый толчок, и мы остановились и сошли с лифта, замаскированного под участок поля. Лифт ушел обратно вверх. Грей направился по длинному серому коридору, я шел следом. Наши шаги были бесшумны. Я подумал, что человек -- непревзойденный творец кошмаров.

-- Вот мы и пришли, -- сказал Грей, останавливаясь перед дверью, контуром обозначенной на стене. -- Здесь наш наблюдательный пункт. -- Он нажал кнопку, и стальная стена с тихим гудением неспешно отодвинулась, обнаружив мрачную комнату с обширным металлическим столом и дюжиной телевизионных экранов на стене. Возле стола размещались два небольших вращающихся кресла, а подойдя ближе, я увидел множество светящихся лампочек, манометры, кнопки и всякие другие приспособления. Я спросил:

-- Отсюда будем наблюдать за пуском?

-- Это ваша база. Можете выходить отсюда и гулять, где вам угодно. Я же, -- добавил он, улыбнувшись наконец по-человечески, -- буду составлять вам компанию.

-- А где мы будем спать?

Он посмотрел на меня, сжав губы. Не дожидаясь ответа, я продолжал:

-- Это место вынуждает меня почти сожалеть о ложе прессы на мысе Кеннеди. Не очень-то тут весело. Знаете, Грей, мне бы хотелось побеседовать сними до старта.

-- С ними? Кого вы имеете в виду?

-- Ну... астронавтов.

Он снова сжал губы:

-- В таком случае -- с астронавтом. Летит только один человек и... -Грей замолчал, услышав короткие резкие сигналы. В этот же момент экраны засветились зеленым светом и начали мигать все одновременно. Поэтому я не сразу задал следующий вопрос:

-- Вы сказали -- только один?

-- Да.

-- Гм... Это становится любопытно. Как же он выйдет на поверхность Луны? Он ведь будет выходить, да?

-- Конечно.

-- Оставит корабль на орбите, переберется в спускаемый аппарат, высадится на Луну, и все это будет проделывать в полном одиночестве? Ну, знаете, это затея, которая...

-- Никакого спускаемого аппарата не будет, --прервал меня Грей, неотрывно глядя на экраны. --Астронавт приземлится прямо на Луну и с ее поверхности отправится обратно на Землю. Извините. -- Он снял тихо звякнувшую трубку и тихо заговорил. Я, естественно, не стал вслушиваться в его разговор. Меня не столько удивляло все происходящее, сколько волновало. Я ощутил себя не посторонним свидетелем, а скорее участником великого события -- человек в одиночку высаживался на Луну. Мне почему-то захотелось вспомнить какое-нибудь стихотворение, любое хорошее стихотворение. Но я приглашен сюда не для того, чтобы волноваться или читать стихи. Я подождал, пока Грей положит трубку, и спросил:

-- Я смогу поговорить с ним?

-- Конечно, когда задание будет выполнено.

-- Где будете вылавливать его? В Тихом океане?

Он ответил:

-- Место посадки находится в десяти километрах отсюда, Купер. Сейчас я должен оставить вас одного, меня вызвали... Всего на несколько минут... Повторяю, можете ходить куда угодно. Ни одах дверь не закрыта для вас. Достаточно нажать кнопку справа.

-- Согласен... Да, а как зовут астронавта?

-- Его имя вы узнаете после окончания полета... -- Он попытался улыбнуться. -- Наберитесь немного терпения, Купер.

-- У меня его достаточно. Скажите, а сколько времени он пробудет на Луне?

-- Ровно шестьдесят пять минут. Потом отправится обратно.

-- Совсем один... -- продолжая недоумевать я и снова повторил свой вопрос: -- А на какое время рассчитан весь полет?

Грей направился к дверям, но у выхода остановился и очень медленно повернулся ко мне. В глазах его блеснуло недоверие, он пристально посмотрел на меня и быстро произнес: