- Добрый день. Извините, пожалуйста, но я...

Иван Петрович весело и бесцеремонно перебил его:

- Да чего уж там извиняться! Вы лучше прямо скажите - вы из какого времени?

Незнакомец рассмеялся в ответ:

- Ну, я вижу, вы уже договорились! Тем лучше! Нет, у меня со временем все в порядке. Разрешите мне просто принести вам свои извинения! Я, как бы это вам покороче... представитель другой цивилизации. Мы тут слегка поэкспериментировали со временем-пространством, ну и... слегка ошиблись, получили неожиданный побочный эффект. В результате получилось, что вы и встретились. Да еще трамвай... - Пришелец кивнул в сторону окна. - Так вот, от имени и по поручению нашей цивилизации я приношу вам свои извинения за нарушение естественного течения времени и вашего спокойствия и гарантирую, что исправлю эту досадную ошибку за несколько секунд. И больше этого не повторится, обещаю!

- За несколько секунд, больше не повторится... Э-эх! А как хорошо пошло! - раздосадованно протянул Иван Петрович.

А Петр Иванович вдруг ехидно прищурился и спросил:

- А что же вы нам так запросто про свою цивилизацию докладываете? Это же контакт, утечка информации! Мы ведь можем и своим рассказать?!

Улыбка пришельца стала еще шире:

- К вашему величайшему счастью, прошу прощения, кто же вам поверит? Вы же писатели-фантасты! Так что прощайтесь, мне пора исправлять ошибку...

- Простите... э-э-э... - вступил вновь в разговор Иван Петрович. - Молодой человек, а вы не могли бы подождать еще немного? Мы тут писать начали, как раз только-только получаться стало...

- Да-да, так сказать, услуга за услугу, - на лету подхватил идею собрата по перу Петр Иванович. - Мы вас извиним, а вы в виде некоторой моральной компенсации повремените с нашим возвращением.

Пришелец перестал улыбаться, а выражение лица у него стало озабоченным.

- Понимаете, я должен исправить эту свою ошибку побыстрее. Виноват, в общем-то, я один, а достанется всем. Перед своими стыдно будет... Честно говоря, хотелось бы все побыстрее закончить и вернуть на старые места...

- Ничего, ничего, молодой человек, - решительно перебил его Петр Иванович. - За свои ошибки надо уметь самому и отвечать... Да вы не волнуйтесь, мы быстренько, всего несколько минуточек. А вы пока передохните, журнальчик вот почитайте, свеженький, кажется...

И Петр Иванович с Иваном Петровичем, не слушая ответа, склонились над столом. Снова застрекотала пишущая машинка. За окном откликнулся трамвай. Пришелец вздохнул, что-то пробормотал про себя, развел руками и пошел к креслу. Устроившись поудобнее, он раскрыл валявшийся рядом журнал. Номер действительно был свежий.

Минут через сорок он оторвался от увлекательной статьи о причинах невозможности путешествий во времени, встал из кресла и подошел к писателям. Те бились над словом, ничего вокруг не замечая.

- Ну, как тут у вас, скоро? - осторожно спросил он.

- Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, - задумчиво и непонятно пробормотал Петр Иванович, догрызая третью авторучку...

- Нет, эту страницу надо переделать полностью! - решительно произнес Иван Петрович. - Все равно это слово никак не укладывается... Извините, молодой человек, может, поможете нам, для ускорения? Сядьте, пожалуйста, за машинку, а мы вам подиктуем. Чем скорее будете печатать, тем скорее мы закончим... Петр Иванович, а вы пока поставьте чайку, пожалуйста, в горле пересохло.

- А у нас машинки сами печатают, с голоса, - сказал Петр Иванович и пошел на кухню.

- У нас тоже, - отозвался пришелец. Поколебавшись минуту, он скинул свой серый пиджак на диван и с обреченным видом уселся за машинку. Пришелец знал, что фантастам, занятым творчеством, противоречить бесполезно. Ну а помощь в качестве машинистки Галактическим Уставом не возбранялась.