Главное свидетельство его существования было изготовлено 24–26 тысяч лет назад. Статуэтку, известную как Виллендорфская Венера, называют и одним из древнейших произведений искусства, и отражением женского идеала в тогдашние времена. Большая грудь, широкие бёдра, обширный живот – всё в ней буквально кричит о том, что главной добродетелью женщины в палеолите была способность родить и прокормить как можно больше детей. Голова у статуэтки целиком закрыта волосами, черты лица вообще не обозначены: можно сделать вывод о том, насколько ценились в те времена длинные ресницы или яркие губы. Безусловно, облик Виллендорфской Венеры – преувеличение, как и в случае с большинством художественных произведений. Но он прекрасно отражает исключительно функциональные приоритеты древних людей. Именно такие формы оставались предпочтительными долгие 20 тысяч лет подряд – с небольшими вариациями. Так, изображения, которые относятся к более поздней неолитической эпохе, отличаются меньшей грудью и большим охватом бёдер.

Совсем неудивительно, что эти представления намертво в нас отпечатались. Общества, в которых сохранился традиционный уклад – а это больше половины Африки и немалая часть Азии, – до сих пор в сильной степени на них ориентируются. Худая женщина в них воспринимается как заболевшая (и точно непригодная для продолжения рода), а вот хороший аппетит, большой размер груди и жировые складки вокруг талии, наоборот, всячески приветствуются. Можно не ходить далеко и вспомнить примеры из родной среды: в русском языке «похудеть» происходить от слова «худо», то есть «плохо», а противопоставляется ему глагол «раздобреть». Да и канонический вид русской красавицы, воспетый поэтами и художниками, на мысли о худобе не наводит, скорее, наоборот.

Всё это, конечно, не без причины. Учёные давно заметили, что голод и инстинкт размножения у людей зачастую затейливо переплетаются, а психологические эксперименты, проведённые в последние годы, подтвердили их взаимосвязь. Один из самых известных опытов поставили в Великобритании: в 2014 году исследователи из Университета Вестминстера набрали 266 добровольцев мужского пола, разделили их на две группы – одних хорошо кормили, другим шесть часов не давали еды – а потом стали показывать подопытным мультфильмы и предложили оценить сексапильность женских персонажей. И вот тех, кто голодал, потянуло на пышногрудых и полнотелых героинь! Нейрофизиологи указывают на то, что участки мозга, которые управляют голодом и регулируют половое влечение, находятся близко, и возбуждение нейронов на одних может провоцировать активность на других. Этот механизм – явно древнее изобретение эволюции. Он подсказывал нашим далёким животным предкам-самцам, что взрослая самка с приличным запасом подкожного жира и сильным развитым телом лучше всех способна справиться с рождением жизнеспособного потомства.

Тем интереснее, что одна из первых цивилизаций человечества, Древний Египет, палеолитические предпочтения откровенно проигнорировала. Вполне возможно, как раз для того, чтобы отличаться от дремучей древности. Местные жители выработали собственный идеал внешности. Всячески превозносился юный возраст. В чести были худощавый силуэт, узкие бёдра и плечи, большое внимание уделялось лицу – чем симметричнее, тем лучше. Ухаживать за телом было принято не только среди богатых: учёные нашли свидетельства, что даже низшие слои населения регулярно получали от правителей порции оливкового масла, которое использовалось для косметических целей. Одновременно Древний Египет был социумом, очень благосклонным к женщинам, в абсолютно современном понимании слова. Женские функции не ограничивались исключительно детородными и хозяйственными, египтянки были такими же равноправными членами общества, как и мужчины. К примеру, они могли свободно разводиться с мужьями, никакие законы или религиозные предписания не запрещали им добрачный секс. Более того, в египетском пантеоне хватало богинь, в служении которым могли участвовать только женщины, мужчин не пускали дальше храмового порога.

Многочисленные свидетельства того, что жители Древнего Египта уделяли серьёзное внимание своему внешнему виду, – найденные при раскопках драгоценности и украшения, медные и серебряные ручные зеркала, специальные палитры из алевролита (твёрдой осадочной породы), на которых готовили подводку для глаз, кувшины и другие ёмкости из белого кальцита для хранения всевозможных кремов, мазей и ароматических жидкостей, парики из настоящих волос – поначалу создали древней цивилизации на берегах Нила репутацию излишне себялюбивой, тщеславной, даже развращённой. Но большинство современных египтологов справедливо указывают, что это не более чем наше специфическое восприятие, искажённое нынешними реалиями. Безусловно, древние египтяне высоко ценили красоту человеческого лица и тела, они действительно обильно использовали макияж (и женщины, и мужчины), уснащали тела благовониями, делали татуировки и носили бусы и браслеты. Но в те далёкие времена всё это имело не только символическое, но и вполне функциональное значение.

Например, знаменитая египетская подводка для глаз и бровей из сурьмы, запечатлённая решительно на всех сохранившихся изображениях, – в арабских странах Средиземноморья её знают под названием «коль». Её было принято приводить в пример как безоглядное стремление к красоте вопреки собственному здоровью, поскольку в веществе, из которого её делали – это встречающийся в природе в естественном виде сульфат сурьмы, – часто оказывались значительные примеси свинца, а это, как мы сегодня знаем, человеческому организму не слишком полезно. Однако в последнее время учёные всё больше склоняются к мысли, что такая подводка, смешиваясь с влагой из глаз, приобретала антибактериальные свойства. Добавьте необходимость чернить веки из-за постоянного яркого солнечного света: с нею до сих пор сталкиваются кочующие по пустыне бедуины в Северной Африке – и пользуются при этом составом, который будто бы сохранили со времён фараонов.

Ароматические масла и мази древние египтяне использовали по другой прозаической причине: это недостаток воды. Мыться ею дочиста в те времена человеку приходилось не чаще нескольких раз в год, и, чтобы избежать неприятного запаха от немытого тела, приходилось использовать маскирующие средства.

И так с любым предметом из арсенала древнеегипетских красавиц. Парики вошли в обиход из-за необходимости бриться налысо – чтобы избежать вшей. Ожерелья и браслеты имели вполне конкретное религиозное значение (талисманы и амулеты). Или вот татуировки: их подобие нашли на женской фигурке из обожжённой глины, раскопанной в городе Абидосе. Фигурка, как считается, изображает исполнительницу эротических танцев. Ожидаемо, что первым предположением была чисто декоративная функция. Но более тщательное исследование доказало – татуировки были посвящены карликовым божествам бэсам, хранителям домашнего очага, способным защитить от злых духов и бедствий. То есть служили оберегом от венерических болезней!

Если поглядеть на тогдашних соседей Древнего Египта, то они на его фоне выглядели прибежищем махровых палеолитических ценностей. Возьмём Месопотамию. Общество, в котором появился первый в истории свод законов (из тех, что добрались до нас). Лучшие солдаты древности, сделавшие из войны искусство. Великие строители, инженеры и агрономы – до сих пор мы помним о вавилонских башнях-зиккуратах и сложно устроенных висячих садах. Несомненно, изощрённые творцы первыми в древнем мире додумались до фантастических созданий, ловко смешивая черты человека и зверей (и вообще поднаторели в изображении животных). Но красоту были склонны видеть везде, кроме самих себя. Тело (особенно женское), в отличие от полуголых египтян, прятали под одеждой и покрывалами. Да и до сих пор уцелевший на Ближнем Востоке обычай, по которому женщина не может показаться на улице с открытым лицом, как считается, родился когда-то в ассирийско-вавилонском обиходе. Главными героями скульптур, барельефов и картин были мужчины – преимущественно, воины и цари во время боя, охоты или пира; женских изображений сохранилось куда меньше. Но использовать их для того, чтобы понять, как выглядели жители древних Ассирии и Вавилона, не получится: в те времена от художников и скульпторов требовалось не портретное сходство, а соответствие строго определённой символике. Например, у царственных особ всегда изображались большие уши – тем самым показывалось, что они слышат голоса всех своих подданных. А высокопоставленные жрецы и жрицы все сплошь с огромными глазами – с понятным намёком. У нас гораздо больше достоверных данных о причёсках месопотамских жителей, чем об их внешности! Количество завитков и прядей отличало простолюдина от вельможи, поэтому все детали бород и голов на изображениях тщательно проработаны.