Был апрель, но необычно жаркий. Шёл то ли 1983-й, то ли 1984 год. С проспекта Правды, где была автобусная остановка, я повернула на проспект Профсоюзов. На этой же стороне улицы был длинный магазин «Промтовары». Зашла.

В отделе парфюмерии я увидела духи за полцены. Конкретно эти духи я видела впервые, но подобные – по производителю, оформлению, объёму – были в «Ромашке», что на улице Ленина, недалеко от оперного театра, по сорок рублей. А здесь духи стоили двадцать рублей. Я, как бы сегодня выразились подростки, зависла.

Попросила посмотреть товар, понюхала его. Спросила у продавщицы, почему полцены. Она пояснила, что духи вскрытые. Сказала, что покупатель вернул, так как они ему не понравились. Я зависла ещё основательнее.

Духи пахли великолепно. Ароматом благоухала и коробка. Флакончик был полный. По цвету духов было видно, что они насыщенные, неразбавленные – первая мысль у меня промелькнула (если поверить продавщице, что кто-то в магазине может принять обратно вскрытую упаковку духов), что предыдущий покупатель отлил себе половину духов, добавил в этот флакончик водки и вернул в магазин.

Короче, я мялась, мучилась, сомневалась. Но духи все же купила. Ведь полцены! И аромат вскружил мне голову.

У моих родителей был друг-подруга, наш семейный врач. Она была и мне подруга, хоть и возрастом старше моих родителей. Я сразу ей позвонила, рассказала про покупку и про свои сомнения. От них, сомнений, я всё же не избавилась. Было-таки у меня ощущение, что меня обманули.

Доктор тётя Аля меня успокоила. Оказывается, прозвучало от нашего доктора признание, она много лет получает подарки от благодарных пациентов (их много, так как врач она успешный) по нескольку флаконов дорогих духов ежемесячно. Но так как у неё непереносимость запахов и астма, то она духи сдаёт в парфюмерный отдел в ЦУМе. Подружилась для реализации этого бизнес-проекта с парфюмерными леди главного магазина столицы, стимулирует их половиной выручки. А так как часто духи приходится вскрывать при дарителях, чтобы выразить благодарность, то это снижает их стоимость при сдаче на левую перепродажу.

Не волнуйся, заверила меня тётя Аля, твои духи, аналогично ей, сдала какая-то знаменитая врач, или репетитор по математике, или просто успешная дама, у которой много поклонников, и этих духов у неё завались. Не полы же ими мыть.

Я успокоилась. Духи оказались очень стойкими. Одной капли на одежду хватало на неделю. На кафедре экономического факультета мне говорили, что слышат аромат моих духов на третьем этаже, когда я только вхожу в здание. Я пахла как королева. Восточная султанша. Аромат был роскошным.

Духов хватило мне очень надолго. А потом ещё долго в комоде с постельным бельём лежал открытый пустой флакончик, а рядом его необычной формы крышечка. Радовали меня внешним видом и постепенно тающим ароматом.

В прошлом году я увидела эти духи, причём именно тех лет, а не современный вариант, на сайте интернет-магазина, торгующего винтажными духами. Однако стоимость их отнюдь не в полцены, как в далёком солнечном апреле, когда я их купила. И потому я их покупку пока не планирую. Просто буду наслаждаться воспоминаниями.

Духи называются «Жозе». J'ai Osé Parfum. Бренд Guy Laroche.

Мне было лет двадцать, и довелось мне несколько дней общаться с незнакомкой. Это была дама средних лет, которую я запомнила настолько, что сейчас, по прошествии почти сорока лет, пишу о ней. Хотя даже не помню её имени.

Знакомые знакомых моих родителей попросили приютить на несколько дней иногороднюю семью. Отец, мать, мальчик лет двенадцати и грудной младенец. Мальчика-подростка надо было в столичной клинике обследовать. Дом у родителей был большой, и гостям выделили комнату. Отец с сыном каждое утро уходили для походов по врачам, а мать с младенцем оставалась дома. У нас дома. Совершенно незнакомая нам женщина вела себя в чужом доме абсолютно непринуждённо. Не нахально, не вызывающе, а именно свободно, спокойно. Как будто она гостит у очень близких людей. Что интересно, никого она не напрягала психологически. Я так вообще смотрела на неё с удивлением и интересом. И с удовольствием с ней общалась. А она, несмотря на разницу в возрасте лет в двадцать, общалась со мной на равных, очень дружелюбно. Несмотря на то что у гостьи был грудной ребёнок, который периодически громко вякал, он тоже никого в нашем доме не напрягал. Я об этом вспоминаю с неизменным интересом, так как в последующие сорок лет мне приходилось часто и подолгу останавливаться и у друзей, и у родни, но нигде и никогда я не чувствовала себя спокойно и раскованно, как та дама. Мне всегда казалось, что я всем мешаю, я круглосуточно терзалась, что я обуза, и старалась скомпенсировать якобы причиняемые мною неудобства и чем-то отблагодарить – уборкой, мытьём полов, готовкой или подарками, даже в ущерб своей зарплате. А эта дама излучала абсолютный баланс. Как йог в Гималаях. Но особенно я впечатлилась от того, как она общалась со своим младенцем. На тот момент я не была профаном в этой области, так как активно участвовала (незадолго до описываемых событий) в воспитании младшего и очень позднего ребёнка моих родителей. Кормление, пеленание, уход, стирка – я всё это знала. Так вот, наша гостья кормила ребёнка грудью, но и подкармливала немного из бутылочки. Мой перфекционизм бил тревогу: три дня ребёнка кормили из одной и той же бутылочки, соску не кипятили и содержимое не меняли. В моём понимании ребёнок должен был страшно заболеть, быть худым и несчастным. Однако при всём этом ребёнок был красивый, упитанный и совершенно здоровый. Дальше – больше. Когда ребёнок обкакался, гостья наша протёрла его этой же пелёнкой, завернула пелёнку со всем содержимым коричневого цвета и закинула под кровать. И так за все дни её пребывания у нас – собрала целую «ароматную» кучу. Перехватив мой недоуменный взгляд, она пояснила: «Заберу домой и там постираю». А когда ребёнок описывался, она просто мокрую пелёнку кидала на батарею: была зима, и батареи центрального отопления жарили изо всех сил – пелёнки сохли быстро. Также для ароматического букета гостевой комнаты дама ежедневно в мисочке растирала какую-то траву и сжигала её, пояснив мне, что это для хорошего сна ребёнка. Самое интересное для нашей темы: у этой в высшей степени интересной дамы были духи. Она их в первый день поставила на виду и несколько раз в день обпшикивала себя с ног до головы. И вот этот коктейль – сожжённая мистическая трава, грязные пелёнки ребёнка, грудное молоко и духи – был просто «вынос мозга». Когда гости уехали, я затосковала и купила себе такие же духи.

Прошло двадцать лет. Я увидела эти духи в универмаге «Валентина» в городе Владимире. Продавщица сразу предупредила, что это уже не совсем те духи. Их производят теперь по лицензии в другой стране, в Ливане. Но рецептура, запах, оформление, качество – всё такое же. Я духи купила. Надушилась и приехала в гости к очень успешной в женском отношении знакомой даме. У неё была коллекция роскошных духов. Но она заметила мой аромат. Спросила, что за духи. И ещё через пару месяцев при очередном визите к этой женщине я увидела у неё в шкафчике пять упаковок этих духов.

Прошло ещё пятнадцать лет. И вновь я увидела эти духи в крошечном московском магазине под тёплым названием «Промтовары». Купила. Они были тоже ливанские, но всё такие же прекрасные, как в прошлом. На следующий день я вернулась в магазин, чтобы купить духи про запас. Но их уже не было. Продавщица сказала, что их быстро раскупают.

Духи закончились, а нежный белый фарфоровый флакончик, пустой, и сегодня стоит у меня на туалетном столике. Флакончик пуст, но всё равно издаёт узнаваемый аромат – нежный, свежий, женственный.

Духи называются «Магнолия». Magnolia Yves Rocher.