© Союз писателей Москвы, 2018

© Харичев И., 2018

Скажу не чинясь – каждую новую книгу Игоря Харичева читаю не отрываясь. Всегда завалена работой, в значительной части срочной. Но – все в сторону, сижу и читаю… Как человек, склонный к аналитическому мышлению, пыталась разгадать секрет. Рискуя вогнать читателя в скуку, решаюсь поделиться результатами анализа.

Итак, это – фантастика. К тому же – научная. Лично я, читая, постоянно ощущаю, что Харичев по образованию – астрофизик, а не гуманитарий вроде меня, грешной…

И так ложатся карты, что для полноты анализа придется мне ненадолго углубиться в мои личные отношения с фантастикой – не обессудьте и не сочтите за саморекламу!

В незапамятные школьные годы, особенно в 5–6-м классах, я ею зачитывалась.

В то послевоенное время фантастика плотно увязана была с литературой приключенческой – от нее практически не отделялась. А главенствовал там некий Николай Томан (1911–1974), родившийся в Орле, в семье ремесленника А. Анисимова, но воспитывавшийся в семье латышского коммуниста Томана, фамилию которого впоследствии и взял.

Писал он главным образом о том, как западные злые люди охотились за советскими изобретателями-патриотами.

…Одно название запомнилось, видимо, на веки вечные – «Что происходит в тишине» (1946).

Ну, и дальше – «Взрыв произойдет сегодня» и «Секрет “Королевского тигра”» (1948). И особенно – «Просчет мистера Бергофа» (1950) – в ней американский шпион пытается (но просчитался!) уничтожить советские посевы с помощью специально выведенных насекомых-вредителей…

Я читаю эти книжки с увлечением – приключенческий сюжет тащит за собой. И вдруг я вычитываю где-то такую информацию – оказывается, человек за жизнь может прочитать считанное количество книг! (Цифру не помню, но хорошо помню, что много лет спустя она нам с Александром Чудаковым казалась резко преуменьшенной).

Я прихожу в ужас. Значит, я могу НЕ УСПЕТЬ в течение жизни прочитать какие-то самые важные книги!.. Что же делать?.. У меня хватает ума понять, что выгородить время для чтения бесценных книг можно только путем отказа от чтения менее ценных…

И я принимаю крайне болезненное для меня – двенадцатилетней – решение: полностью отказаться от чтения «советской» (я не раз поясняла, почему слово «советский» всегда помещаю в кавычки) фантастики. И бедный Томан навсегда исчезает из моей читательской жизни…

Теперь – вопрос для любителей разгадывать психологические загадки: как я в 12 лет, горячо любя эти книжки, почувствовала в них – на подсознательном, конечно, уровне, – что-то недоброкачественное, из-за чего ими стоит пренебречь, освободив время для безусловно ценного?.. Лично я ответа не знаю до сих пор.

Прошли годы и годы. На 5-м курсе филфака МГУ один приятель спрашивает меня, читала ли я кого-то из современных фантастов. Я гордо отвечаю, что не читаю фантастику с 6-го класса.

– Вот и напрасно, – говорит мой умный приятель, – за эти годы появились замечательные фантасты – Лем, Брэдбэри, Айзек Азимов…

Я бросаюсь их читать. Прихожу в непрерывный восторг. Конечный результат глубоко удивляет А. Чудакова и меня самоё – я пишу несколько фантастических рассказов и даже объединяю их в цикл – «Мирные досуги инспектора Крафта». Пишу исключительно для собственного удовольствия (и сполна его получаю). Печатать их я не собираюсь.

Теперь – к очень давней моей мысли, которую решила наконец впервые высказать здесь, в предисловии к замечательной книжке Игоря Харичева «В гуще чужих ощущений».

Существует ли жанр фантастики, включающий в себя нечто совсем необычное, резко отличное от нашей земной жизни?

Думаю, что нет.

Ничего более фантастического, грандиозно-непостижимого, чем реальная жизнь человечества, придумать просто невозможно.

…Помню, как в младших классах впервые услышала я оглушительную новость – что Вселенная не имела начала и не будет иметь конца… При этом не только во Времени, но и в Пространстве. Дополнительным ударом было то, что этот несомненный факт абсолютно невозможно было себе представить.

Несколько дней я с этим все обрушивающим знанием засыпала и просыпалась. Потом притерпелась. Но в течение жизни нет-нет да и задумаешься над тем, что эти непостижимые факты не только реальны, но еще и принципиально недоступны нашему воображению… И все мы живем свою жизнь, твердо все это зная…

И мы еще рассуждаем о какой-то фантастике в литературе?..

Пожалуй, Время – главная тема Игоря Харичева, главный его интерес. В сборнике 2013 года «Мы и Россия. Размышления о нас и нашей стране» – рассказ «Мужские игры со временем. Очень правдивая повесть». Ну, натурально, изобретают очередную (сколько их было в мировой литературе…) машину времени. Для эксперимента запускают в прошлое несчастного котенка. Ну, натурально, вскоре пред наблюдателями появляется взрослая кошка… Ну, а потом отправляют в прошлое эталонный список. Ну, сами понимаете – список тех, кто хотел бы улучшить свою жизнь, и при этом по роду службы находится вблизи новоизобретенной машины времени. Список возглавляет директор секретной-пересекретной службы… Его заместитель берет сверхсекретный конверт, идет в свой кабинет, достает из сейфа загодя приготовленный дубликат конверта с одним отклонением – вместо фамилии директора там фамилия его заместителя…

Ну, а дальше?.. Список был передан в прошлое вместе с тремя отправленными туда фальшивыми милиционерами. «В ту же секунду заместитель директора исчез. Судьба его сложилась иначе. Теперь он сидел на террасе своего особняка в предместьях Ниццы вместе со своей пятой женой, совсем молоденькой, глупой, но красивой, и пил кофе с только что испеченными круассанами…

Зазвонил мобильный в золоченом корпусе. …Сбивчивый голос давнего знакомого сообщил ему, что рубль рухнул. Олигарх, которому за минувшие два десятка лет мысли не приходило просиживать разные кресла в СССР, небрежно ответил: «Мне на это наплевать». Томно улыбнувшись жене, он с аппетитом доел вкусный суп».

…И вновь про время, про возможность его переключения…

А почему бы и нет, спросим себя в упор, если мы размещены внутри Вселенной, никогда не начинавшейся и никогда не достигающей конца?..

Герой романа «Своя вселенная», оставаясь в своем городе, попадает, идя по переходу в метро, в параллельные миры – сначала в один, где в 1991 году победил ГКЧП и СССР живет себе и процветает, потом в другой…

А в том романе, который вы сейчас, надеюсь, начнете читать, перемещений во времени нет.

Там человек – а затем и много людей, пожелавших воспользоваться поразительным изобретением, – переселяются, не навсегда, а на время, и исключительно по своей воле, только для собственного удовольствия, – в мир чужих ощущений…

Здесь новая черта в творчестве Игоря Харичева – никакой помимовольности, никакого насилия над личностью!.. Просто как яблоко – один человек сидит и ест что-то очень вкусное, а другой, находясь далеко от него, надев специальный шлем, испытывает его ощущения – будто сам ест это вкусное…

А для любителей сильных ощущений – реальные чувства альпиниста, сорвавшегося в пропасть…

Придумано для этого и специальное слово – немного неуклюжее, но цепкое – ощущизм.

Твердой рукой ведет нас автор в нужную сторону – и того и гляди, кто-то реально сделает тщательно описанное им открытие…

«Благодаря ощущизму мир стал добрее. В самом деле, если вы можете ощутить всё то, что ощущают самые богатые люди Земли, платя при этом совсем другие деньги за какие-то вещи или удовольствия, вы не станете завидовать им, чувствовать себя обойденными или, что еще хуже, неудачниками. Вас никогда не заразит ненависть, если вы получите возможность разобраться в ощущениях человека с другими взглядами. Ощущения жертвы, прочувствованные преступником в качестве наказания, заставят его навсегда отказаться от насилия».