Вернувшись из Кемери, он написал жене третье письмо, хотя не получил в ответ еще ни одного. Впечатления этих дней так и распирали его; он писал легко и свободно, с подробностями, перечислив даже надписи на беседке. Пусть Катя узнает о том, что видел он сам...

Рано утром, еще до завтрака, Чугунов снова пришел на море. Но женщины в красной шапочке не было видно. Он стоял на дюне и ждал, когда она появится. Но она так и не появилась.

Чугунов спустился к воде, провел палкой по гофрированной поверхности отмели. Палка простучала как по забору. В песок вмерзли щепки, водоросли, ракушки. Кое-где блестел тонкий ледок, он хрустел под ногами.

Чугунов пришел после обеда и опять не увидел женщины. Прогуливались какие-то незнакомые пары. Песок уже немного оттаял, и когда Чугунов провел по морщинам палкой, она не стучала. Над черными водорослями курился прозрачный парок.

Полковник побрел вдоль пляжа, испытывая неясную тревогу. И вдруг он увидел на мягком песке знакомые следы каблучков. Глубокие, четкие дырки. Да, это были ее следы, он мог отличить их от сотен других.

Чугунов пошел по следам, читая их, как раскрытую книгу. Вот здесь женщина постояла, вот нагнулась и что-то подняла с земли, вот чиркнула прутиком. У нее был широкий, энергичный шаг. Но характер у нее скрытный, это видно по тому, как все свои знаки она тут же заметала ногой, чтобы никто не мог разобрать. Но почему же тогда она ответила ему насчет ветра? Значит, эти знаки хранят какую-то тайну, что-то самое заветное для нее. Но что?

Только в одном месте Чугунову удалось увидеть незачеркнутые кончики линий. Их было пять, и между ними виднелись какие-то значки, похожие на нотные знаки. Что обозначали они? Уж и впрямь, не ноты ли пишет на песке незнакомка? А может, и не ноты, просто ему так кажется...

Чугунов посмотрел в оба конца пляжа. Нет, серой шубки нигде не видно. Он посмотрел в море и вдруг увидел чудо. Далеко-далеко в лучах солнца вспыхнули белые чайки и снова растаяли в чистом бледно-голубом небосводе. Потом опять вспыхнули и опять растаяли.

Следы вскоре круто свернули вправо, пересекли пляж и поднялись на дюны. Потом исчезли в тихом узеньком переулке. И хотя это было бессмысленно, Чугунов тоже пошел по переулку, мимо пустых, заколоченных дач. Затем он вышел на улицу "Юрас" и, уже больше ни на что не надеясь, побрел по ней к санаторию. Около чистенькой голубой дачи, за оградой, прохаживалась овчарка чепрачной масти.

...Пришло письмо от жены. Катя не скрывала радостного удивления от его подробных, таких интересных писем, сообщала, что дома все в порядке, и умоляла его хорошо отдыхать и ни о чем не думать. "В Хороге у нас опять дуют ужасные ветры, и я очень рада, что ты на Рижском взморье". Она всегда беспокоилась о нем и сейчас, в сущности, оставалась той же девчонкой, какой он привез ее на заставу двадцать пять лет назад. Возвращаясь ночами с границы, Чугунов заставал огонек в их квартире, а Катюшу - ожидающей его на крылечке дома. В любой час, в любую погоду. "Не спишь?" - "Не сплю". "Чудачка, чего ты боишься за меня? - "Не знаю". И он относил ее на руках в квартиру. Катя кормила его, и было очень хорошо и уютно после тревожной бессонной ночи. "Завтра не будешь бояться?" - "Буду". И все повторялось. А однажды он проснулся утром и увидел: Катя сидит рядом и отгоняет газетой от его лица назойливую муху.

Потом она привыкла к своей участи и уже не встречала на крылечке, а Чугунов больше не носил ее на руках. И как-то совсем забыл об этом. Но вот сейчас вспомнил - будто это было вчера! И ему захотелось сделать своей Екатерине Ивановне что-нибудь приятное - привезти хороший подарок, нарядить ее: ведь ей так и не пришлось походить красиво одетой. Где уж там наряжаться - то пески, то тайга, то горы... Но он не знал, какой размер обуви она носит и какая расцветка материи ей будет к лицу.

Полковник составил длиннейшую телеграмму, в которой просил жену немедленно телеграфировать ему размер обуви, расцветку материи и еще многое другое в том же роде. Потом написал письмо начальнику штаба подполковнику Осипову, который остался за него командовать отрядом, и начальнику политотдела майору Деревяненко, с которым жил в одном доме. Он писал, а сам с горечью вспоминал, как проводил с ними последнее совещание в штабе.

Через несколько дней, спустившись к морю, Чугунов отыскал на лагуне затоптанные женщиной свежие знаки и написал рядом с ними; "Что вы здесь пишете и зачеркиваете?" Потом ушел в санаторий и весь день не показывался на улице.

Дождавшись вечера, Чугунов спустился к лагуне. В черном небе горела Венера. Она светилась так ярко, что от нее по морю и мокрому гладкому песку легла тусклая мерцающая тропинка. При этом звездном свете полковник прочитал ответ: "Вы слишком любопытны".

Волны накатывались и накатывались на берег - из темноты, из ничего прямо на Чугунова.

"А вы слишком таинственны", - написал он, прислушиваясь к ровному, неудержимому накату волн.

...Телеграмма от жены пришла странная: "Милый, нам ничего не нужно. Береги себя. Целую". Почему им ничего не нужно? Почему он должен беречь себя?

Но через два часа пришла вторая телеграмма: "Исполнении служебных обязанностей погиб Осипов. Вступил временное командование отрядом. Деревяненко".

"Погиб Осипов? Начальник штаба". Чугунов еще и еще раз перечитал телеграмму. Не может быть! Нет, здесь какая-то опечатка. Он побежал на почту, но там сказали, что все точно, телеграмма заверена соответствующим образом.

Погиб Осипов... Чугунов видел много смертей на своем веку, видел и на фронте, и на границе, но эта смерть поразила его своей неожиданностью и бессмысленностью. Впрочем, почему бессмысленностью? Граница есть граница. Не сам ли он, Чугунов, приказал Осипову побывать на правом фланге отряда? А там тропы вьются над пропастями и сверху нависают скалы... А в сопредельном поселке отмечена подозрительная возня...

И все же бессмысленно. Не будь этой подозрительной возни на границе, не будь вообще никаких границ, - Николай Павлович Осипов, сорока лет, хороший семьянин и прекрасный товарищ, был бы жив. Эта очевидная истина вдруг поразила Чугунова с такой силой, что он сжал кулаки.

Он шел с почтамта по вечерним улицам городка, зная, что идет по ним последний раз. В голубой даче светилось одно окно, завешенное занавеской. Овчарки не было видно, очевидно, ее позвали в дом. А из открытого окна доносились звуки рояля. Это было так неожиданно - свет и звуки рояля, что Чугунов на минуту забыл о телеграмме и остановился. Звуки были тревожные и торжественные. В них слышался голос моря и ветра. Будто стоял грозный рокот взбунтовавшихся волн. И Чугунову на миг показалось, что он видит перед собой море - почти черное, в длинных кружевах пены. Волны все наступали и наступали на берег, все несли и несли к нему свои белоснежные гребни, грозясь затопить.

Мелодия оборвалась и за белой занавеской показался неясный женский силуэт. "Это она, незнакомка! Она писала на песке нотные знаки. Ну, что ж, каждому свое, - подумал полковник и решительно двинулся к санаторию, напутствуемый мелодией. Да, каждому свое.

...Утром он уложил вещи и вызвал такси. Ему оставалась до срока выписки еще неделя, но он был непреклонен.

Шофер удивился, когда услышал, что нужно везти полковника не по дороге, а по пляжу, вдоль моря, до Булдури и только там свернуть на шоссе.

- Так надо, - сухо сказал Чугунов, застегивая шинель.

На пляже он велел остановить машину, вышел из нее и твердой рукой вывел на песке крупные буквы: "Прощайте". Потом он захлопнул дверцу и поглубже натянул папаху, сбитую ветром.

- Будет шторм, - сообщил шофер, поглядывая на белые гребешки волн.

- Нда-да? - отозвался полковник, думая о своем.

Сосны на дюнах стояли будто солдаты в почетном карауле, и он, проезжая мимо, принимал парад.

А через три часа Чугунов уже летел в самолете и не мог знать, что море, под напором шквального ветра, набросилось на берег, ударило в подножие дюны и смыло его последнее, прощальное слово.