Миссис Хеншоу посмотрела на мистера Стокса. Тот подмигнул ей.

– Это так же верно, как то, что мое имя – Альфред Белл, – продолжал джентльмен, вполне естественным тоном.

– Каждый волен поступать так, как ему хочется, – пробормотал мистер Стокс, несколько обеспокоенный тем, что мистер Белл отказывается соответствовать тому образу, который он для него приготовил.

– Как бы мне хотелось, чтобы мой муж проводил вечера подобным же тихим образом, – сказала миссис Хеншоу, покачав головой.

– А разве он поступает иначе? – сказал мистер Стокс. – Он всегда казался мне очень спокойным человеком. Даже слишком, я бы сказал. В самом деле, я не знаю более спокойного человека, чем он. Я даже подшучивал над ним по этому поводу.

– Это видимость, – сказала миссис Хеншоу.

– И всегда торопится вернуться домой, – продолжал добрый мистер Стокс.

– Может быть, он так говорит вам, чтобы побыстрее от вас избавиться, – задумчиво сказала миссис Хеншоу. – Он говорит, что иногда ему очень трудно от вас отстать.

Мистер Стокс выпрямился и бросил быстрый взгляд в сторону мистера Хеншоу.

– Жаль, что он не сказал мне об этом прямо, – с горечью произнес он. – Я не из тех, кто навязывает свою компанию, если в ней не нуждаются.

– Я говорила ему то же самое, – продолжала миссис Хеншоу. – Почему бы тебе прямо не сказать Теду Стоксу, что тебе не нравится его компания? Но он не хочет. Это не в его правилах. Он скорее будет говорить о вас за вашей спиной.

– И что же такое он говорит? – спросил мистер Стокс, проигнорировав возмущенный возглас своего друга.

– Обещайте мне, что, если я вам это скажу, вы ничего не станете говорить ему, – сказала миссис Хеншоу.

Мистер Стокс пообещал.

– Не знаю, правильно ли я поступаю, – с неохотой сказала миссис Хеншоу, – но мне надоело, что он, возвращаясь домой, постоянно ворчит, говоря о вас.

– Продолжайте, – попросил мистер Стокс.

Миссис Хеншоу посмотрела на него.

– Он говорит, что вы ведете себя так, будто вы – пуп земли, – тихо сказала она, – и что ваша бессмысленная болтовня утомляет его до полусмерти…

– Продолжайте, – мрачно произнес мистер Стокс.

– А еще он говорит, что невозможно заставить вас заплатить за выпитое, и что проще заплатить за вас самому, чем с вами связываться.

Мистер Стокс вскочил с кресла и, сжав кулаки, сердито посмотрел на испуганного мистера Белла. Но сдержался и снова сел.

– Что-нибудь еще? – спросил он.

– Много чего, – ответила миссис Хеншоу. – Но я не хочу вмешиваться в ваши отношения.

– Не обращайте внимания, – сказал мистер Стокс, мрачно глядя на своего дрожавшего друга. – Возможно, я когда-нибудь тоже вам кое-что о нем расскажу.

– Это было бы справедливо, – быстро произнесла миссис Хеншоу. – Скажите мне об этом сейчас, я нисколько не против того, чтобы это услышал мистер Белл.

Который тут же вмешался в разговор.

– Мне не хотелось бы выслушивать столь деликатные вещи, – прохрипел он, умоляюще взглянув на мстительного мистера Стокса. – Это было бы неправильно.

– В самом деле, мне не следует ничего говорить за его спиной, – сказал последний, приходя в себя. – Подождем, пока придет Джордж, и тогда я расскажу это в его присутствии.

Миссис Хеншоу, обиженно поджав губы, попыталась спорить с ним, но напрасно. Мистер Стокс остался непоколебим и, взглянув на часы, сказал, что Джордж скоро придет, и что он дождется его прихода.

Разговор стих, несмотря на все усилия миссис Хеншоу разговорить своего гостя об Ирландии. Едва начав рассказывать, тот окончательно потерял голос и молчал, пока миссис Хеншоу рассказывала мистеру Стоксу об отношениях в семье своего мужа. Она была в середине рассказа о своей свекрови, когда мистер Белл поднялся и, с некоторым трудом, намекнул на свое желание уйти.

– Не повидавшись с Джорджем? – спросила миссис Хеншоу. – Он вот-вот должен прийти, и мне хотелось бы увидеть вас вместе.

– Возможно, мы встретим его по дороге, – сказала мистер Стокс, уже довольно уставший. – Доброй ночи.

Он направился к двери и, вслед за мистером Беллом, вышел на улицу. Зная, что миссис Хеншоу наблюдает за ними из-за двери, он молчал, пока они не повернули за угол, после чего, обернувшись к мистеру Хеншоу, с яростью потребовал у него объяснений.

– Я тебе помог, – перебил он, когда его друг стал отнекиваться. – Я тебе помог выбраться из этой ситуации. И не желаю слушать того, что ты мне тут говоришь.

– В таком случае, прощай, – неожиданно высокомерно произнес мистер Хеншоу, и повернулся, собираясь уходить.

– Для начала, верни мне мои брюки, – холодно сказал мистер Стокс, – после чего можешь отправляться на все четыре стороны.

– Мне кажется, она меня узнала, и специально говорила так, чтобы нас поссорить, – мрачно отозвался мистер Хеншоу.

Мистер Стокс, не говоря ни слова, отвел его к себе и презрительно молчал, пока тот переодевался. После этого он не пожал протянутой ему руки, жестом, когда-то виденным на сцене, указал на выход и захлопнул за ним дверь.

Когда мистер Хеншоу оказался один, последние остатки мужества покинули его. Он бродил по улице до десяти, после чего, замерзший и унылый, отправился домой. На углу улицы он встряхнулся, быстро направился к двери, вложил ключ в замок и повернул.

Дверь осталась заперта, свет не горел. Он постучал, сначала тихо, потом все сильнее и сильнее. Через некоторое время в комнате наверху вспыхнул свет, окно открылось, и в нем показалась миссис Хеншоу.

– Мистер Белл! – удивленно воскликнула она.

– Белл? – спросил ее муж, удивленный еще сильнее. – Это я, Полли.

– Немедленно уходите, сэр! – возмутилась миссис Хеншоу. – Как вы смеете так обращаться ко мне? Я возмущена вашим поведением!

– Говорю тебе, это я – Джордж! – с отчаянием произнес ее муж. – Что ты имеешь в виду, называя меня Беллом?

– Если вы мистер Белл, в чем я уверена, вам хорошо это известно, – сказала миссис Хеншоу, наклонившись и пристально всматриваясь в него, – а если вы Джордж, вам необязательно это знать.

– Я – Джордж, – поспешно сказал мистер Хеншоу.

– Даже не знаю, как мне следует поступить, – с удивленным видом сказала миссис Хеншоу. – Сегодня вечером Тед Стокс привел человека, по имени Белл, похожего на вас, как две капли воды. Не знаю, как мне лучше поступить, но, наверное, мне не следует впускать вас, пока я не увижу вас обоих вместе, чтобы понять, кто есть кто.

– Обоих вместе! – испуганно воскликнул мистер Хеншоу. – Вот же я – смотри!

Он зажег спичку и, держа ее возле лица, смотрел в окно. Миссис Хеншоу внимательно смотрела на него.

– Ничего не могу сказать, – в отчаянии произнесла она. – Я должна увидеть вас обоих вместе.

Мистер Хеншоу заскрежетал зубами.

– Где он?

– Он ушел с Тедом Стоксом, – сказала его жена. – Если вы – Джордж, вам лучше пойти и спросить его.

Она хотела закрыть окно, но голос мистера Хеншоу остановил ее.

– А если его там нет? – спросил он.

Миссис Хеншоу задумалась.

– Если его там нет, приведите с собой Теда Стокса, – сказала она, – и если он подтвердит, что вы – Джордж, я впущу вас.

Окно закрылось, свет погас. Мистер Хеншоу некоторое время напрасно стоял, после чего, размышляя о встрече, какую окажет ему мистер Стокс, побрел к нему.

Он недооценил своего друга. Мистер Стокс, потревоженный ото сна, являл собой воплощение гнева. Он был жесток, он сыпал обвинениями и оскорблениями, но мистер Хеншоу был в отчаянии, и мистер Стокс, наотрез отказываясь вести его домой, в конце концов, оказался настолько тронут его мольбами, что оделся и вышел.

– Идем, – сказал он, – но, разумеется, после этого я больше никогда не хочу тебя видеть.

Мистер Хеншоу ничего не ответил. События этого дня доконали его, и он молчал до самого своего дома. К своему облегчению, он услышал, как после первого же стука кто-то поднимается вверх по лестнице, вскоре окно осторожно распахнулось, и в него выглянула миссис Хеншоу.