- Нет, нет, - зарыдала мисс Кин.
- Где ты? Я хочу по...
Белыми от напряжения пальцами она нажала на рычаг. Прежде чем отпустить, она держала его пятнадцать минут.
- Говорю вам - я больше так не могу!
Измученный голос мисс Кин напоминал слабую струйку звука. Она сидела в постели напрягшись, выдавливая сквозь отверстия микрофона свой ужас и гнев.
- Вы говорите, что кладете трубку, а мужчина все равно звонит? - поинтересовалась мисс Финч.
- Я уже все объяснила! - взорвалась Элва Кин. - Я вынуждена была на всю ночь оставить трубку не на рычаге, чтобы он не смог позвонить. Но гудок не давал мне спать. Я не спала ни капли! Так вот, я хочу, чтобы линию проверили, слышите меня? Хочу, чтобы вы остановили этот кошмар!
Глаза ее напоминали две твердые темные бусины. Трубка почти выскальзывала из дрожащих пальцев.
- Хорошо, мисс Элва, - успокоила телефонистка. - Сегодня я пошлю человека.
- Спасибо вам, дорогая, спасибо! - обрадовалась мисс Кин. - Вы мне позвоните, когда...
Голос ее вдруг прервался, так как в телефоне послышался щелчок.
- Линия занята, - объяснила она.
Щелканье прекратилось, и она продолжила:
- Повторяю: вы меня известите, когда узнаете, кто этот ужасный человек?
- Непременно, мисс Элва, непременно. А сегодня после обеда я пошлю монтера проверить вашу линию. Вы живете на Милл Лэйн, дом 127, верно?
- Правильно, дорогая, - подтвердила мисс Кин со вздохом облегчения.
Звонков от загадочного мужчины не было все утро - и после обеда тоже. Напряжение стало спадать. Она поиграла в карты с сиделкой Филлипс, и удалось даже немного посмеяться. Приятно было знать, что телефонная компания сейчас этим занимается. Они скоро поймают этого ужасного человека и вернут ей душевное спокойствие.
Но когда пробило два часа, потом три - а монтера все еще не было в доме, - мисс Кин снова начала беспокоиться.
- Что случилось с этой девушкой? - высказала она свое раздражение. - Она меня искренне заверяла, что монтер придет сегодня после обеда.
- Он придет, - успокоила сиделка Филлипс. - Наберитесь терпения.
Четыре часа - монтера нет. Мисс Кин уже не до карт, чтения и радиоприемника. То, что начало было спадать, стало вновь нарастать, с каждой минутой, пока в пять часов не зазвонил телефон, ее рука резко и решительно высунулась из расклешенного рукава халата и вцепилась, подобно когтистой лапе хищника, в трубку. "Если заговорит мужчина, - пронеслось в ее мозгу, - если он заговорит, то буду вопить, пока не остановится сердце".
Она поднесла трубку к уху.
- Алло?
- Мисс Элва, говорит мисс Финч.
Глаза ее закрылись, затрепетало дыхание.
- Да?
- По поводу тех звонков, которыми, как вы говорите, кто-то вас беспокоит.
- Да? - В голове отпечатались слова мисс Финч: "...звонков, которыми, как вы говорите, кто-то вас беспокоит".
- Мы посылали человека, чтобы разобраться с ними, - продолжила мисс Финч. - Вот у меня здесь его отчет.
Мисс Кин затаила дыхание.
- Да?
- Он не смог ничего найти.
Элва Кин молчала. Ее седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка плотно прижата к уху.
- Он говорит, что связывает эту... эту сложность с проводом, упавшим на землю на окраине города.
- Упавшим - проводом?
- Да, мисс Элва. - Не похоже, чтобы мисс Финч была довольна.
- Вы утверждаете, что я ничего не слышала?
Голос мисс Финч был тверд.
- Невозможно, чтобы кто-то звонил вам с того места.
- Говорю я вам: мне звонил мужчина.
Мисс Финч молчала, и пальцы мисс Кин судорожно сжали трубку.
- Там должен быть телефон, - настаивала она. - Ведь какимто образом этот мужчина смог звонить мне.
- Мисс Элва, провод лежит на земле. - Она сделала паузу. - Завтра наша бригада повесит его на место, и вам не...
- Но он же как-то звонил мне!
- Мисс Элва, там никого нет.
- Там - где, где...
Телефонистка сказала:
- Мисс Элва, это кладбище.
В черной тишине своей спальни лежала незамужняя дама, калека, и ждала. Ее сиделка не захотела остаться на ночь; сиделка приласкала, пожурила ее и оставила без внимания.
Она ждала телефонного звонка.
Она могла бы отключить телефон, но не было желания. Она лежала, ожидая, ожидая, размышляя.
О молчании - об ушах, которые раньше не слышали, и стремились услышать вновь. О бульканий и бормотании - первых неуклюжих попытках, сделанных тем, кто раньше не говорил - интересно, как долго? Об "Алло? Алло?" - первом приветствии, произнесенном тем, кто долго молчал. О "где ты?" О (вот что заставило ее лежать так неподвижно) щелчках в трубке и ее адресе, называемом телефонисткой. О...
Звонит телефон.
Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.
Звонок прекратился.
Напряженное вслушивание.
И трубка, выскальзывающая из белых пальцев, неподвижно застывшие глаза, слабые, медленные удары сердца.
На улице - стрекочущая сверчками ночь.
В доме - слова, все еще звучащие в ее голове, придающие ужасное значение тяжелой, удушливой тишине.
- Алло, мисс Элва. Сейчас я приду.
