Дмитрий Быков Заразные годы © Быков Д., 2019 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019 От автора Название «Заразные годы» появилось случайно. Издатель спросил: вы хотите собрать последние тексты или за разные годы? Вот оно, подумал я. Самое точное определение прожитого двадцатилетия. И самое ужасное, что перезаразились не только все мы, но и значительная часть внешнего мира. Автор не претендует на изобретение антибиотика от этой заразы, но ему кажется, что он несколько облегчит читателю течение болезни. Сочинять эти так называемые Письма счастья – ведь лирика всегда письмо о счастье и всегда в никуда – я начал в середине девяностых для «Собеседника», там они выходили под рубрикой «Герой недели». Потом перенес эту рубрику в «Огонек», оставив в «Собеседнике» героя. Наконец, после очередного переформатирования «Огонька», я попросился в «Новую газету», которую часто ругал, но всегда уважал. Спасибо им, они меня приняли и терпят до сих пор. Естественно, эти стихотворные фельетоны подверглись отбору, но большинство из них, как я убедился, не устареет. Писать о Путине – кратчайший путь в вечность: любовь проходит, а Путин – никогда. С годами эти стихи стали серьезнее и вообще все больше походят на лирику. В стихах органичней получается эзопова речь, там можешь сказать больше и точнее. Кроме того, чем пускать стихи в серьезную лирику, всегда лучше иметь отводной канал для политической. Вообще мне кажется, что реагировать на политику для поэта естественно: именно она – концентрированное выражение общественной морали. И еще – эти еженедельные (иногда и чаще) поэтические экзерсисы держали меня в тонусе. Чтобы писать время от времени настоящие стихи о смысле жизни, неплохо бывает накачивать мускулы, тренироваться и вообще время от времени вызывать вдохновение. Врут, что его нельзя вызвать. Если у вас дедлайн и каждые десять минут зовет ответсек – вдохновение хочет не хочет, а явится. Эту книгу составила и прокомментировала Катя Кевхишвили, спасибо ей за это. Последние стихи мы оставили без комментариев, ибо поводы еще свежи в памяти. Спасибо Юрию Пилипенко и Дмитрию Муратову, которые все это терпели, печатали и никогда ни в едином слове не цензурировали. Будем надеяться, что наши нехитрые радости в эти заразные годы помогали нам дожить до незаразных – и даже слегка приблизить их. Огоньковский период Юбиляр Июнь 1999 года. Двухсотлетие Пушкина. Виват! Пред славным юбилеем Страна трудилась день-деньской. Залит отборнейшим елеем Кумир зеленый на Тверской, Кумиру чистят бакенбарды, Палят из пушек, жгут петарды, Над кучерявой головой Виется дым пороховой, И всё родное Хаммурапи — Дядья без правил, голь, ворье, Семья и присные ее, — Повисли на одном арапе: Вцепились с воплем «Погоняй!» И мыслят ехать прямо в рай. И с кепкой мэр, и Лебедь Саша, И первых вице череда Кричат: он наше все! он наше! Все, да не ваше, господа. И мэр, и нищий в переходе Равно чужды его природе; И от братка, и от бомжа Он отвернулся бы, дрожа. И русопят, и гордый горец, И воин, что пред ним дрожит, И профессиональный жид, И самоучка-жидоборец — Все чернь. А впрочем, белизна У нас не менее грязна. Но наш поэт, любивший славу, Не отказался б от венка. Ему, я думаю, по нраву, Что треплют лавры старика, Что не на нужды жизни низкой Сбирают денежку подпиской, А на издание плодов Его михайловских трудов, Что новое запомнит слово Юнец, который в двадцать лет Знал только слово «Интернет»; И наконец, что не Лужкова, Не Коха, не Бородина Так пышно чествует страна. Прости, поэт. Но если после Всех этих воплей и пальбы Души, коснеющей в коросте, Коснется жар твоей судьбы, И тот, кто был тупой скотиной, Запомнит только звук единый, И слово сможет уколоть Его жиреющую плоть, И тайным веяньем иного, Таинственного бытия Строка единая твоя Иль хоть единственное слово Смутит царей, проймет псарей, — Не зря и этот юбилей. Чрезвычайная ода
Пока вокруг опасности таятся И вся страна дежурит до шести, Министра чрезвычайных ситуаций Хочу воспеть и к власти привести. Но так как я придумать рифму к «Шо́йгу» При всем своем таланте не могу, То вместо установленного «Шо́йгу» Я буду называть его «Шойгу́». Отечество мое, как идиота, Приходится спасать сто раз на дню. Здесь есть одним спасателям работа — Все прочие давно пошли ко дну. Упал ли дом, нашли в крупе взрывчатку, Жарою выжгло тундру и тайгу, Без топлива оставили Камчатку — Везде спешат спасатели Шойгу! Старик забыл, где выход из сортира, Ребенок ли объелся творогу, Открылся свищ, закрылась ли квартира — К тебе спешат спасатели Шойгу! В моей стране, где даже к честной власти Относятся как к злейшему врагу, Исправить ситуацию отчасти Способны лишь спасатели Шойгу! Поэтому пора, не отлагая До будущего лета этих дел, Избрать его, Отчизна дорогая, Чтоб он один тобою овладел. Его ребят я не устану славить, Его бойцам – приветствия писать… Америкой, быть может, можно править, Но Родину давно пора спасать. Битва титанов Октябрь 1999 года. Информационная война Гусинского с Березовским, Семьи с ОВР, «Итогов» с «Программой Сергея Доренко». На авансцену выходит Сергей Доренко с противотанковым ружьем. Следом за ним из-за кулисы Евгений Киселев выкатывает тяжелую шарманку. |