– Семья отдалилась, и вы начали еще больше работать. Нет ничего хуже, когда человек приходит в пустой номер гостиницы – а повсюду одиночество.

– Вы слишком молоды, чтобы чувствовать одиночество. Я бы скорее предположил, что вы независимая, уверенная в себе девушка.

Она засмеялась и гордо произнесла:

– Хотела бы, но последние годы были очень непростыми.

– Расскажите, если не спешите. В вашем обществе я чувствую себя удивительно уютно, как с ангелом-хранителем.

– Возможно. Сегодня я никуда не спешу, за последние несколько лет – это мой счастливый день.

Мне 23 года, я училась в частной школе. Высокая и симпатичная, я была окружена вниманием, много поклонников. Однако меня не интересовали те, кто младше меня, – неуравновешенные, с комплексами, без средств. Привлекали меня мужчины около сорока, обеспеченные, уверенные в себе, которым все ясно. Но они были женаты, с ними можно было только развлекаться. Проводила время, как и большинство девушек в моем возрасте, – эгоистична, разбрасывалась деньгами. Моя мама, финансовый директор, много зарабатывала, мы с сестрой имели все, что хотели. За год до этого, ко дню рождения, я получила в подарок квартиру. Целый год мы с мамой занимались ее благоустройством.

Моя жизнь была простой и приятной. Я представляла, как до тридцати пяти лет веселюсь, потом нахожу богатого достойного человека и выхожу замуж. Скорее всего, у него уже взрослые дети от первого брака, и от меня он детей иметь не захочет.

Но произошло все не по моему плану. У фирмы, где работала мама, появились проблемы. Было решено провести реструктуризацию, ее уволили. Полгода она искала работу, везде отвечали, что им нужен кто-то менее опытный, – другими словами, «ты слишком дорогая и все равно от нас уйдешь». Мама серьезно заболела и оказалась в больнице.

Наши финансы таяли. Я ожидала, что отец, всю жизнь игравший в богему, поможет и мы опять заживем нормально. Оказалось, что он все время вводил нас в заблуждение, его операции на финансовом рынке не приносили прибыли. Моей сестре было шестнадцать лет, она училась в престижной английской школе. Каждый день нам присылали счета и фактуры. Мне не с кем было посоветоваться, мама плохо себя чувствовала, с отцом говорить не имело смысла – он лишь делал вид, что пытается исправить ситуацию, но каждый вечер возвращался домой пьяным. Я хотела убежать, но куда – за новую квартиру уже три месяца не заплачено. И у меня была сестра. Не то чтобы я ее любила, но бросить не могла, и на отца нельзя было положиться.

Наконец маме стало лучше, я могла навестить ее в больнице. Ей предстояла операция, затем шестимесячная реабилитация, только потом она могла бы вернуться на работу. К сожалению, мама, хоть и занимала пост финансового директора, все средства истратила на нас. Кроме жизненной страховки не осталось никаких сбережений.

Мне удалось расторгнуть договор о жизненной страховке и погасить почти все долги. День за днем моя жизнь менялась. «Я полная дура», – ругала я себя за то, как мы обе маму эксплуатировали, обижались, когда она не хотела нам что-нибудь покупать. Все дорогие тряпки и мебель стали мне отвратительны. В тот день я собрала всех на самый тяжелый в моей жизни семейный совет.

– Я бросаю университет и устраиваюсь на работу. У меня уже есть кое-какие предложения, и выглядят они неплохо. Ты, – сказала я сестре, – уйдешь из частной школы, и перейдешь в государственную, и будешь сдавать экзамены на отлично. Если не сдашь, пойдешь в училище. А ты, – я глубоко вздохнула и посмотрела на отца, – перестанешь пить и начнешь платить за квартиру и питание, иначе я выгоню тебя из дома.

Спустя полгода мама поправилась и даже устроилась на работу – не так хорошо оплачиваемую, но она больше времени была с нами. Отец от нас ушел, переехал к своей любовнице. Моя сестра через год поступила в колледж и одновременно работала продавщицей. Мне удалось закончить университет и найти хорошую работу. Квартиру пришлось продать, ипотека бы нас погубила. – Она помолчала, еще раз погладила меня по щеке и сказала:

– Однако у меня сегодня счастливый день. Я могу помочь не только себе, но и другим.

Джон замолкает. За столом между тем поменялось несколько посетителей. На улице прекратился дождь, появилось солнце, его лучи осветили кафе.

– Почему вы не закончили историю? – спрашивает Ричард.

– Осталось лишь несколько мелочей, главное уже сказано. – Джон улыбается и явно рад, что Ричард реагирует именно так, как он ожидал.

Но Ричард не сдается и атакует его с другой стороны:

– Я встречаюсь с вашими друзьями, слушаю их истории, но когда же вы начнете рассказывать о себе?

– Скажи мне, кто твои друзья, и я скажу тебе, кто ты. Если я буду говорить только о себе, буду скучным, хвастливым и недостоверным, – возражает Джон.

– Я не клюну на то, как каждой новой историей вы только разжигаете мое любопытство. Пообещайте, что будете больше рассказывать о себе. Когда мы познакомились, вы показались мне строгим, прагматичным человеком, который добился успеха сосредоточенностью и настойчивостью. Однако это не все. Этот человек каким-то загадочным образом проникает в мои мысли!

– Видимо, я не тот учитель, – пожимает плечами Джон.

– Нет, как раз-таки наоборот. Вы научили меня гораздо большему, чем я ожидал. Независимость была для меня пустым понятием, клише, которым пользуются все молодые в моем возрасте! Благодаря вам я понимаю ее настоящую ценность, ради которой человек должен многим пожертвовать. – Ричард замолкает и берет мобильный телефон. – С первых наших встреч я делал себе пометки, однако их было слишком много, и затрагивали они чересчур много аспектов. Вчера ночью, когда мы посетили KATZ´S, прогулялись по Бруклинскому мосту до Дома воспоминаний, я пришел в номер, уставший, но счастливый. Вместо сна я снова и снова читал свои пометки и решил их упорядочить. Я хотел найти главную мысль, которая объединяла бы все наши встречи и истории.

– Нашли? – радуется Джон. – Целое утро я себе говорю, что в вас появилось что-то новое. Поделитесь?

– Было тяжело найти эту единую мысль, но вдруг она появилась, сама по себе, такая несомненная и знакомая.

– Время, которое мы посвящаем своему прошлому, всегда имеет смысл, – с пафосом произносит Джон.

– Это, на мой вкус, слишком поэтично, можете сказать попроще?

– Конечно, извините! Иногда я болтаю, как на конференции. Скажу поговоркой: время лечит все раны. Или, если со стороны посмотрим на то, что мы прожили, с гораздо большей перспективы, поймем, что было хорошо, что плохо и как этим воспользоваться в дальнейшей жизни. А теперь я сгораю от любопытства – что же вы для себя открыли?

– Не сдаваться! – произносит Ричард четко и так громко, что все вокруг поворачиваются. – Вы постоянно повторяете, как мы злоупотребляем социальными пособиями, дотациями, фондами, ищем должности, на которых можно что-то решать и ждать за это взятки. Мы теряем рассудительность и радостно кричим: «Держите вора!» – и при этом думаем: «Вот глупый, попался».

Глубоко вздыхает и уже тише продолжает:

– Однако я устроился на хорошую работу, постепенно уверовал, что я незаменим и начал вести себя, как все – как стадо. Я покупал вещи, тратил деньги, развлекался в соответствии с сезонными трендами. Чтобы произвести нужное впечатление, испытывать чувство благосостояния, я окружил себя ненужными, глупыми вещами, тратил все больше и больше денег, не мог остановиться, жаловался на низкую зарплату. Короче, все, о чем мы здесь говорили. Но как вырваться из этого круга? Есть ли у меня шанс измениться? Я постоянно думаю об этом. Вы меня поучаете, а при этом у вас та же проблема!

Ричард пьет из большой чашки, пристально смотрит на Джона и спрашивает:

– Что вы об этом думаете?