Кто не берет креста своего и следует за Мною,
тот не достоин Меня.
(Матф.10:38)
Кружит снег, а мне не спится.
Зимний вечер над столицей.
Слышу пенье – звездный хор,
И Луны печальный взор.
Хватит темных черных красок!
Светлый луч впущу в свой дом!
Пусть сиянием, без масок
Повестит Луна о том:
Что хранит её молчанье,
Что хранят её уста,
В ком найдет своё признанье,
С кем забрезжится верста…
Ночь темна и мирно город спит,
Здесь Луна созвездью говорит!
Круглолица и бледна
Нам осветит спящий град,
С вышины бросая взгляд,
Видит всё. Я взору рад!
Пусть хладны её лучи,
Но осветят путь в ночи
Всяку страннику в дороге;
И тому, кто во чертоге
Милого иль милу ждет
И в тревоге не найдет
Места – ведь покоя нет…
Успокоит кроткий свет!
Спит Москва иль только дремлет?
Жизнь ночная в ней бурлит;
И никто уж не отъемлет,
И никто не возбранит –
Бары, казино и клубы,
Их пленительный уклад…
Жизням молодым так любы,
Ярки вывески манят:
«Мы всегда вам будем рады,
Песнь споем вам для услады!»
Время чудно проведешь,
Если в клубе не заснешь.
Зазевался – в дверь пора,
Так уж слажена «игра»,
Не дозволят, раз ослаб –
Бдит подкаченный сатрап;
Он не глянцевый лакей,
Враз спровадит, гнав взашей.
Там гуляет шумно племя,
Прожигающее время,
В диско-барах до утра, –
Что же, в плен взяла хандра?
Нет, хандрою здесь не пахнет,
Здесь душа в безверье чахнет:
Что чиновнику, стране…
Равнодушье к старине!
Русская хандра опасна
И бывает так ужасна,
Коль душа в унынье впала
И тоска вонзила жало –
Быть беде, ну а в безверье
Можно стать опасным зверем,
Добрых дел не сотворить,
Только злыми станешь жить.
И о сем спешу я, други,
Возвестить вам свой рассказ,
На весь свет, по всей округе,
Слушай песню, стар и млад!
Часть I
Глава 1
Слышу голоса хмельные,
Крики шумные толпы –
Митя легок на помине,
Лица красны, потны лбы;
Напролет всю ночь играли
В казино, где пьян азарт,
Где играет модный бард
Непонятные мотивы – авангард!
Взять такси, да денег нет –
Проигрался весь, раздет!
И друзей уж след простыл,
Вспоминает: кто ж с ним был?!
Пьян. Ведет его дорога.
Ноги помнят – не забыли,
Доведут и до порога,
Где толпой всегда кутили
На квартире, что оставил
Дядька, прапорщик в отставке,
Он уехал к своей бабке
В Крым, редис растить на грядке!
Я бы чайкой там морскою
Воспарил над хлябью синей,
С ветром наравне к прибою
Я б летел, дивясь пучине,
Что зовется морем Черным –
Не видать конца и края,
Здесь забыт кусочек рая,
В берегах лазурно-темных.
Там закат багряно-алый
Взор пленит любовноокий.
Люд любой – велик и малый
К берегам манит широким!
Но отвлекся я, лелея
Край, где сам бывал когда-то,
Радуясь красой заката,
От любви к природе млея,
Я забыл, что Митя наш
Уж пришел, добрел к порогу;
Жив, здоров, и «слава Богу»!
Кто он, что забыл в столице,
Чем живет, откуда родом?
Искуситель светской львице
Или ангел пред народом?
Что ж, уважу я ответом,
Все вопросы – справедливы,
Как слеза плакучей ивы,
Искренны под лунным светом…
Все под сению ночи,
И молитва в три свечи!
Утро солнечным рассветом
Дали красит алым цветом –
Бирюзовый горизонт,
Будто в пламень погружен.
Солнце над Москвой – царицей,
День январской рукавицей
Согревает нас вдвойне –
«Новый год» по всей стране!
Праздник дарит настроенье,
Торжества предвосхищенье!
Сердцу ль русскому не знать,
Как умеем мы гулять…
От души широкой, гульной,
И при этом не ходульной,
В простоте пирует люд –
Ломятся столы от блюд,
Где известный «Оливье»,
Как традиция в семье –
Король всех яств; ну а пития
Тут не традиция! Сия
Причина кроется во мраке,
В рубахе ль ты иль в модном фраке,
Природа зиждется внутри,
И как ты русских не жури,
Пьют много, коль причина есть,
И без нее – не нова весть!
Новый год пьянит весельем,
И нарядов украшеньем;
Елки праздничны, шары,
Блеск пестрящей мишуры
На витринах и в домах;
На широких площадях
Красочны гирлянды виснут.
В эти дни негоже киснуть!
Вся столица песнь поет…
Сказка детства – Новый год!
Хороводы, песни, пляски…
Современные салазки
Мчатся с горки ледяной,
В них когда-то мы с тобой
Также весело катались,
И резвились, и игрались.
Годы шли, ну а теперь?
Этот праздник – в детство дверь!
Детство, друг, не забывай,
С ожиданием встречай
Ты не только «Новый год»!
День дарован! Счастлив тот,
Кто себя средь дней нашел
И к призванию пришел!
Тех прекрасен жизни путь,
Кто осмелился шагнуть,
Вопреки советам, мненьям,
Философиям, ученьям,
Внемля сердцем глас призыва,
С неба приняв директиву,
Своей верой водворяет –
Жизнь с избытком созерцает!
Герой, увы, того не знал,
Как умел, так и живал!
Что ж, вернемся. Он проснулся,
С ленью в ложе потянулся;
Видом мрачный и больной,
Недовольный, даже злой.
Гнев его понятен мне:
Жизнь ночная – боль главе!
– Голова болит – нет мочи! –
Открывая мутны очи,
С хрипом Митя простонал.
В ту минуту он мечтал,
Горло чем-то промочить,
Снять похмелье, отменить
Головную тяжесть, мленье
И души опустошенье.
Силясь, в локти упираясь,
Он присел на край, качаясь,
В мятой розовой сорочке,
Низ – в исподнем. На цепочке
Крест болтался на груди,
С тыльной – надпись: «Огради!».
Ноги в тапки продевая,
От души, в весь рот зевая,
Ветрин начал подниматься,
В полумраке озираться,
Чтоб заветную сыскать…
Снова рухнул на кровать,
Не от слабости, хотенья –
От большого удивленья –
Вся гостиная вверх дном:
Две «Мартини» под окном,
Осушенных там стояли
И надежды не давали.
Бутерброды с мишурой,
Под лососевой икрой
В центре, на полу валялись;
С ними рядом красовались
Три испанских от вина
И армянская «Двина».
Все испиты! На столе,
Средь закусок, в хрустале
Засыхала «Сельдь под шубой»;
Здесь же рядом медной тубой
Был накрыт «Марсель» салат,
Да разбросанный шпинат,
И окурки под столом…
В общем – тут царил погром!
Все ж, больной кривясь, шатаясь,
Брел с надеждой, оступаясь
По скрипучему полу,
В направлении к столу.
В кресло рухнул от бессилья
У стола, и штор мантилья
От порыва колыхнулась,
Вьюгой снежной распахнулась
Настежь форточка окна.
Терпкий запах от вина
С подоконника струился,
Позабытый в днях, хрусталь
Шторой сваленный разбился,
Об паркет – фужер «Версаль».
– Не успел… Какая жалость! –
Он, с сарказмом бредя; вялость
Заставляла так сказать.
Слабость стала пронимать,
