И вот в один из таких дней я увидел то, что испугало многих. Даже не испугало - потрясло! Летевшие на большой высоте, но ясно видимые в голубом безоблачном небе тяжелые самолеты-бомбардировщики вдруг остановились в воздухе, словно оборвалась кинолента и двигавшееся изображение застыло, превратилось в фотографический снимок.

Не веря глазам, я смотрел на эту поразительную, пугающую картину: самолеты, остановившиеся в небе! Шли мгновения, а мы со страхом видели все то же:

бомбардировщики, словно повиснув в воздухе, оставались на одном месте...

Не знаю, сколько секунд это длилось, но вот, как бы с трудом отрываясь от какого-то невидимого врага, повисшего у них на хвостах, самолеты медленно-медленно двинулись вперед. "Пошли!" - будто выдохнули несколько человек. А бомбардировщики уже набирали свою обычную скорость, уходя к линии фронта.

Только много позднее, после войны, я прочел в одном из иностранных вестников о подобной истории с американскими летчиками. Во время одного из налетов на Японию тяжелые военные самолеты вдруг остановились в воздухе, а затем... стали пятиться назад!

Кто знает, что тогда подумали летчики. Суеверные, несомненно, вспомнили в те минуты и о "потусторонних" силах.

В том же сообщении раскрывалась простая и неожиданная причина происшедшего.

Виновными оказались так называемые струйные течения в высоких атмосферных слоях, неизвестные ранее ученым. Это как бы воздушные реки в голубом океане Земли.

Воздух мчится в них со скоростью 70 - 80 метров в секунду. Другими словами, в струйных течениях дуют ураганные ветры, которые были способны не только остановить в воздухе тяжелый бомбардировщик, но и заставить его попятиться назад.

После встречи с этим крайне загадочным явлением я стал лучше понимать чувства и мысли суеверных людей. У каждого из нас закреплены определенные знания и представления об окружающем. Любое знакомое явление воспринимается спокойно: это понятно. Многое проходит мимо сознания - то, что лежит за кругом интересов, кругозора и практических дел человека. Но вот он сталкивается с фактом, который резко нарушает устоявшиеся представления. Этот факт непонятен, он настораживает:

"Что же это? Чудо? Но, говорят, чудес нет. Тогда что же?!" Да, можно представить, какой питательной средой для мистики являются подобные явления. И таких - редких, кому-то неизвестных в окружающем нас мире явлений не счесть. Они могут просто привлечь внимание человека, но могут и порождать определенный настрой, возбуждать мистические чувства.

Иллюстрацией может служить история изучения инфразвуков.

Как известно, человеческое ухо устроено так, что воспринимает звуки с частотой от 20 до 18-20 тысяч колебаний в секунду. Писк комара близок к верхней границе, рокот морских волн - к нижней. А что за пределами? Неслышимые звуки. Ультразвук (частота колебаний превышает 20 тысяч в секунду) уже хорошо изучен и широко используется в науке и технике, а инфразвук (менее 20 колебаний в секунду) до сих пор во многом остается еще загадкой.

Что же происходит на пороге тишины?

...Режиссер лондонского театра был озабочен. Готовилась к постановке новая пьеса. Одна из сцен переносила зрителей в далекое тревожное прошлое. Какими техническими средствами лучше всего выразить этот момент? На помощь пришел известный американский физик Роберт Вуд. Он предложил постановщику спектакля использовать очень низкие, рокочущие звуки: они создадут в зрительном зале, полагал ученый, обстановку ожидания чего-то необычного, пугающего.

Для получения "тревожного" звука Вуд сконструировал специальную трубу, которая была присоединена к органу. И первая же репетиция испугала всех. Труба не издавала слышимых звуков, но, когда органист нажимал на клавишу, в театре происходило необъяснимое: дребезжали оконные стекла, звенели хрустальные подвески канделябров. Хуже того, все, кто присутствовал в этот момент на сцене и в зрительном зале, почувствовали... беспричинный страх! Люди, живущие по соседству с театром, позднее подтвердили, что и они испытали в те минуты то же самое.

Описанное произошло полвека назад. Неслышимые инфразвуки показали тогда одно из своих загадочных свойств. А ведь они вездесущи. Инфразвуковые колебания в воздухе порождают и грозы, и сильные ветры, и солнечные вспышки. Сопутствуют они выстрелам, взрывам, обвалам, землетрясениям. Повседневно в промышленности инфразвуки излучаются заводскими вентиляторами и воздушными компрессорами, дизелями, всеми медленно работающими машинами; постоянный источник таких звуков - городской транспорт. Короче говоря, инфразвуки с их еще малоизученными свойствами наши, можно сказать, постоянные спутники. Вывод очевиден:

инфразвуки надо знать.

В те же 30-е годы, когда инфразвук показал свои "способности" в лондонском театре, в Северном Ледовитом океане на судне "Таймыр" работала советская научная экспедиция. Ученых интересовали верхние слои атмосферы. И вот однажды при запуске шара-зонда (так называют шары-"разведчики", заполненные водородом, снабженные различными измерительными приборами и радиопередатчиком)

исследователи обратили внимание на странное явление: стоило шар приблизить к уху, как человек чувствовал сильную боль. Словно кто-то давил на барабанную перепонку! Этим заинтересовались ученые. Опыты, проведенные на Черноморском побережье, показали, что неизвестное явление связано с морем. Болевые ощущения вызывали инфразвуки, которые возникают над морскими просторами при штормах и сильных ветрах. Разгулявшийся ветер и сильное волнение моря становятся источником мощных инфразвуковых колебаний воздуха. Даже сравнительно небольшой шторм порождает инфразвуки мощностью в 90 киловатт. Они распространяются на сотни и тысячи километров вокруг. Улетая вдаль, неслышимые звуки как бы предупреждают всех о надвигающейся буре. И такое предупреждение хорошо улавливают многие обитатели моря. Медузы еще до того, как приходит первая штормовая волна, уплывают от берега: о скором шторме их оповестил "голос моря", который они хорошо слышат.

Среди жителей многих прибрежных районов бытуют рассказы о людях, которые безошибочно предсказывают приближение шторма. Море еще совсем спокойно, а старый рыбак, выйдя на берег, говорит о надвигающейся буре. Видимо, такие люди тоже слышат "голос моря". Мощные инфразвуковые колебания воздуха, принесенные издалека, воспринимаются ими как болевые ощущения в ушах. У здорового человека этого не бывает. Но те, кто страдают некоторыми заболеваниями, например, ревматизмом, "голос" надвигающегося шторма ощущают.

В последние годы звуками, рождающимися у порога тишины, заинтересовались уже многие исследователи. У профессора Гавро, работающего на юге Франции, близкое знакомство с инфразвуками началось, можно сказать, случайно. В одном из помещений его лаборатории с некоторых пор стало невозможно работать. Не пробыв здесь и двух часов, люди чувствовали себя совсем больными: кружилась голова, наваливалась сильная усталость, нарушались мыслительные способности.

Прошел не один день, прежде чем Гавро и его коллеги сообразили, где следует искать неизвестного врага.

Инфразвуки и состояние человека... Какие тут взаимосвязи, закономерности и последствия? Как оказалось, инфразвуковые колебания большой мощности создавала вентиляционная система завода, который был построен вблизи лаборатории. Частота этих волн была около 7 герц (то есть 7 колебаний в секунду), и это представляло опасность для человека. Инфразвук действует не только на уши, но и на весь организм. Начинают колебаться внутренние органы - желудок, сердце, легкие... При этом неизбежны их повреждения. Инфразвук даже не очень большой силы способен нарушить работу нашего мозга, вызвать обмороки и привести к временной слепоте. А мощные звуки более 7 герц останавливают сердце или же разрывают кровеносные сосуды.

Биологи, изучавшие на себе, как действует на психику инфразвук большой интенсивности, установили, что иногда при этом рождается чувство беспричинного страха. Другие частоты инфразвуковых колебаний вызывают состояние усталости, чувство тоски или морскую болезнь с головокружением и рвотой.