Жил-был Хрустальный Мальчик. У него, как и у всех нас, конечно же есть имя, но мы будем называть его именно так – Хрустальный мальчик, потому что он таким родился…Хрустальным, то есть очень хрупким… И еще потому, что хрусталь – это красиво, а мальчик и был красивым – душой…Он появился на свет, как почти все малыши, в специальном доме, который так и называется – роддом – дом, где рождаются дети! И хотя в нем родился такой необычный мальчик, сам этот дом был очень обычным – со старенькими стенами и не менее старенькими кроватями. А вот нянечки, которые мыли полы в этом старом доме, хотя были тоже вроде не молодые, но страшно голосистые! Ровно в пять часов утра, когда уставшие мамочки сладко спали и видели во сне своих народившихся дитятей, эти труженицы ведра и швабры кричали на весь коридор: «Девки, слышьте?! Слышьте, в третьей прибиралися? В четвертую не ходьте, я туды уже хОдила! А?! Слышьте, что ль, а?!». А еще под окнами роддома постоянно толклись молодые и не очень папашки, все как один, нервные, ревниво сравнивающие своего отпрыска с другими такими же пищащими мелкими свертками, которых с любовью демонстрировали в окно счастливые мамочки. Отцы стояли плотной мужской стеной и тоже кричали, стараясь перекрыть зычным голосом своего соседа:

– Чего он такой маленький? Чего с ним не так?

– Нормальный он, как все. Ты что ли гигантом был? И ничего под два метра вырос…Правда, ума не нажил (это уже относилось не к растерянному отцу, а к хихикающей соседке по палате).

– Мама! Это кто? – кричала верткая малышка лети пяти, от нетерпения скачущая под окнами на одной ножке.

– Как это кто? Это же твой братик, ты его так ждала!

– Нее. Я ждала нормального, а этот маленький и некрасивый!

– Доченька, все детки такие были и ты тоже.

– Я не могла быть такой страшной, – обидчиво возражала резвая поскакушка, – все говорят, что я красивая!

– Доченька, братик тоже будет красивым, когда вырастет.

– А играть я с кем буду, пока он вырастит? Я тогда сама вырасту и не захочу с ним играть, отдай его обратно, а мне другого брата дай!

– Доченька, куда же я его отдам, он же твой брат!

– Не нужен мне такой брат, зачем только я ему рисунки такие красивые нарисовала – девочка надула губки и разочарованная отошла от окошка.

Мда, чего только не слышали старенькие роддомовские стены…

Так вот в этом обычном доме рождалось много ребятишек и все они тоже были обычные…А Хрустальный мальчик был необычным, не таким, как все. Иногда, очень-очень редко такие дети появляются в нашем мире. Почему? Не знаю…Может быть для того, чтобы сделать его чистым и красивым, как хрусталь?..

Люди в белых халатах, которые первыми увидели Хрустального мальчика, очень огорчились. Они долго о чем-то шептались в углу, потом Мальчика забрали и, не показывая Маме, куда-то унесли. Уставшую Маму сморил странный полусон. В легкой дреме она видела, как подросший Мальчик, широко раскинув руки, радостно бежит по траве от мамы к папе, а рядом стоят счастливые бабушки и им всем так хорошо вместе! Мамин радостный сон прервал суровый голос врача, который начал очень строго спрашивать, вернее, как потом сказала Мама, допрашивать: «У вас есть муж? Вы хотели, чтобы Мальчик родился?» А еще суровый доктор хотел в подробностях знать – как вела себя Мама, пока Мальчик жил в ее большом животе. От этих расспросов у Мамы появились слезы на глазах – как эти люди в белых халатах могли подумать, что они с Папой не хотели подарить жизнь малышу?

– Я очень хорошо себя вела, я…я…не умею по-другому…

– Странно, очень странно. Такая молодая, без вредных привычек, с нормальной генетикой…замужем…Говорите (он особо выделил слово: «говорите») – ребенка хотели…И такое…Странно…

Остальные врачи согласно закивали головами, им тоже все это показалось странным, очень странным.

Когда врач замолчал, Мама робко спросила сурово глядящих на нее докторов:

– Странно что? Почему вы меня обо всем таком… личном спрашиваете? Как чувствует себя мой сын? И, вообще, где он, мой Мальчик?

У нее было еще много вопросов, но задать их Мама не успела, – доктор нетерпеливо перебил ее.

– Так вот про сына…Мальчик ваш – не обычный мальчик…Он Хрустальный.

– Какой-какой? – с легкой улыбкой переспросила Мама.

Ей показалась смешной сама мысль, что дети могут быть хрустальными.

– Хрус-таль-ный, – по слогам повторил врач, – такие дети иногда рождаются на свет. Почему – мы не знаем и никто не знает. Хрустальный – значит хрупкий. Очень хрупкий. Вот, например, пока Мальчик появлялся на свет, его ноги и руки сломались сразу в нескольких местах.

Мама вскрикнула и побледнела.

– Да, в нескольких местах. И это только начало, – внимательно глядя на Маму, продолжил доктор. – Ваш сын никогда… Никогда, – он выделил это слово и многозначительно посмотрел на Маму – понимает ли она всю важность его, – ни-ког-да не будет таким, как все…Он ни-ког-да не будет не то чтобы бегать или ходить, он даже сидеть ни-ког-да не сможет! Каждое неосторожное движение Мальчика, Мамы, Папы, бабушки, короче, всех, кто прикоснется к нему, приведет к перелому ноги, руки, пальца малыша… Вы даже не сможете обнять Вашего сына, а ведь матери так любят обнимать своих детей. Представляете – на вас с Мальчиком всегда будут смотреть окружающие. Кто просто с любопытством, а кто и тыкать будет в вас пальцем, и называть разными неприятными словами. Подумайте, как это будет ранить вашу душу. И душу Мальчика. Да, еще! Вы, конечно же, понимаете – Мальчик не сможет учиться, как все нормальные дети.

Мама, и без того испуганная, от этих слов вздрогнула всем телом.

– Мой сын, мой долгожданный сынок…Ненормальный?.. Нет. Это не так, он…Он замечательный. Он…

Врач с жалостью посмотрел на Маму, но все-таки повторил:

– Да, нормальные дети! К сожалению, никто никогда не назовет вашего сына нормальным, у него никогда не будет друзей. Представляете, как тяжело будет жить такому Хрустальному ребенку?!.

– Что же мне делать? – тихо спросила Мама и тут же поправилась, – Что нам делать…нам с Папой?

Папа еще ничего не знал. Нет, он, конечно, знал, что у него родился сын. Сын, которого он так ждал! Но то, что этот сын не такой, как все, Папа, конечно, предположить не мог. Он, как остальные молодые и не очень отцы, мерил шагами газон рядом со стареньким роддомом.

– Вот! Это правильный вопрос! – обрадовался врач, – поверьте, нам искренне хочется помочь вам. За много лет мы, врачи много чего навидались. Разные детишки появляются на свет…Иногда, к сожалению, больные. Очень больные. Если мы вам покажем карточки некоторых ребят с перечнем всех диагнозов, вы ужаснетесь. Ребенок и жить то еще не начал, а у него диагнозов и не простых, как у старого больного пьяницы. Вы, наверное, думаете, что у нас, у врачей нет сердца?…Есть, мы тоже переживаем и за мам и за их больных малышей. Уж мы-то как никто понимаем – что ждет вас в жизни с таким больным ребенком. Подумайте – вы такая молодая, у вас хорошая семья – зачем вам эта проблема?

Мама догадалась, что это ее сына назвали «проблемой». Ни ребенком, ни малышом, ни человеком, в конце концов. А «проблемой»…В душе Мамы начала закипать не свойственная ей злость – как они могут считать Мальчика проблемой? Ведь он живой, он человечек, хоть и больной. Не замечая изменившегося взгляда молодой женщины, доктор продолжал.

– Ну, что это за жизнь для вашего малыша? Одна боль и никакой радости. Ни по траве босичком побегать, ни с друзьями мяч погонять, ни на руках у мамы с папой посидеть, ни с бабушкой пообниматься. Подумайте о нем!.. Мы предлагаем вам самый правильный выход. Как говорится, нет человека – нет проблемы. Давайте представим, что его нет, что он никогда не появлялся на свет…

– Как это? – недоумевала Мама, – он же родился…