Животным необходима не только ласка, получаемая в удовлетворительных дозах от других живых существ, особенно от себе подобных, но также - в разной степени - и эмоциональная отдача от восприятия предметов и мест. Сравните привязанного к дому кота с более привязанной к человеку собакой. Предметы, и в особенности места с их узнаваемым звуками и запахами, могут быть почти так же дороги сердцу человека, как дорог ему и его партнер. Их отсутствие способно вызвать ту безотрадную форму одиночества, которую обычно называют ностальгией.

Животных от одиночества может спасти сообщество других видов существ. Человека тоже. Первобытный человек, должно быть, обладал чувство единения с природой, и хотя впоследствии, когда человек начал представлять себе внешний мир как нечто поддающееся его власти, оно в целом было утрачено, но ощущение единства с природой в ряде культур все еще поддерживается. Его развивают также некоторые люди в обществах, практически потерявших это "экологическое сознание". Экологическое сознание дает постоянную общность и общение, при котором не обязательно иметь определенного любимца-животное или даже определенного партнера.

Итак, можно сделать вывод, что одиночество действительно имеет биологические корни, но у человека оно сильнее и сложнее, чем у любых животных. Почему? Потому, что невиданное развитие человеческого разума сначала позволило человеку выделить себя как нечто совершенно отдельное от живой системы вокруг него; потом - назвать ее "окружающей средой" и почувствовать способность управлять ею и подчинить ее себе; затем накопить силы для ее уничтожения и еще больше отдалиться от той системы, в которой он - всего лишь один из компонентов. Потому, что с перечисленными достижениями часть мозга человека, находящаяся в прямом сенсорном контакте с окружающей природой, гипертрофировалась в сознании и утратила в основном свою способность поддерживать связь с глубинами другой части мозга; наконец, потому, что вместе с этим человек создал общества и сопутствующие структуры, в которых из-за недостатка понимания его сущности его человеческие потребности были упущены из виду. Ему негде преклонить голову - вокруг лишь холодные и не вызывающие в душе отклика пространства.