Два альбома. Те два альбома, наверное, вроде творческой подзарядки были, что-то вроде толчка, стартового импульса. Да, но ведь к десятому классу я уже почти бросил рисовать, я уже вовсю терзал на гитаре "битлов" в группе себе подобных. А баловаться литературным сочинительством когда я начал? В седьмом, восьмом или девятом классе? Точно не помню, но в десятом на дне моего портфеля завелась секретная толстая тетрадь - бесконечная история о бесконечной войне между двумя идиотами. Как там было? "...За окном оголтело заахало и заохало - то начиналась снежная буря. Джон-Железная пятка взял автомат и пошел чинить расправу над Харвеем-Метким глазом. Тихо шелестя, падали деревья..." Юмор школьника. Попытки трансформировать его во что-нибудь стоящее так и не увенчались успехом. Да я особо и не выделял баловство пером. Больше на тексты для своих песен наваливался, "строгал" в день по тексту, а то и по два. Однако непосредственно контакта еще не было. Или я не помню? Может, и был, а я не понимал, что это контакт, и поэтому не запомнил? Надо провести ревизию памяти, ревизию детства, отрочества, юности, устроить памяти допрос с пристрастием...
А вот случай в армии хорошо помнится. Я тогда решил написать симфонию, не меньше. Уж очень хотелось написать симфонию. И написал. Но не сразу. Сначала ничего не получалось, музыка "не шла", так себе - песенные попевки, мелочь, без масштаба. И вдруг я делаю неожиданное открытие оказывается, надо просто послушать "у себя внутри", сосредоточиться, сделать небольшое усилие, убирая лишние мысли, и тогда словно шлюз открывается...
Стоп-стоп-стоп! Только сейчас обратил внимание - оказывается, в воспоминаниях я наблюдаю себя со стороны!!! Почему?.. Ну, не больной ли?! Идиот! Прекрасно знаю, почему, и прямо как дитя... Знать-то знаю, но чье это, откуда оно - приобретенное в процессе развития или подаренное?.. Впервые это произошло в наряде, "на тумбочке". Время - 23 часа, вся казарма спит, самого в сон клонит, но наряд есть наряд. Как-то так получилось, но представилось: якобы внутри головы сфера, и сознание находится внутри этой сферы. Внутренняя поверхность ее морщинистая, как печеное яблоко, и надо мысленно эти морщины разгладить снизу-вверх, снизу-вверх... Дальнейшее трудно описать. Глаза открыты, все вижу, продолжаю стоять "на тумбочке", но меня там нет... Стало страшно, что так может и остаться: тело само по себе, сознание само по себе... Второй случай чуть не стоил мне жизни. На полу лежал распределительный щит с розетками, рядом сетевой шнур с вилкой, который надо включить в этот щит. Надо - так надо. Беру вилку... Никто не знал, что она под напряжением. В ладони вспыхнуло пламя. Боль не сразу почувствовал, но вот судороги - они сковали кисть и медленно поднимались по мышцам предплечья... Это мне казалось, что медленно, на самом деле - какие-то мгновенья... И тут произошло разделение: я-второй на расстоянии трех метров оказался в стороне и наблюдаю, как трясет током меня-первого. И между нами обоими есть какая-то связь, потому что я чувствую, как у того судороги сковывают мышцы. Судороги поднялись выше локтя, охватили плечо... А тот трясется. А рука - все, как чужая, не подчиняется, не могу разжать кулак, чтобы отбросить вилку. До сердца осталось совсем чуть-чуть... Еще полсекунды... И тогда я-второй говорю: "Ну, все, хватит. Пора бросать". Мы непонятным образом соединяемся и совместным усилием отбрасываем вилку. И уже я опять единый, целый, стою и разглядываю страшную горелую рану на своей ладони. А все люди вокруг словно находились в стоп-кадре, и только я вилку отбросил, они пришли в движение, кто-то кинулся ко мне... В руке-то
@ой-ей-ей как полыхало... После армии кому ни рассказывал, не верили. Меня же интересовало, кто был я-второй, наблюдавший меня-первого со стороны? Теперь-то я знаю ответ, но тогда... А с симфонией... Оказывается, можно услышать целый океан музыки, и даже увидеть - сплетения ярко-зеленых, желтых, синих струй... Постепенно пришел навык слушать эту музыку. Причем этой музыкой можно было управлять, выбрать лучшие куски, менять их местами. Достаточно было подумать: "Вот эти такты не нравятся. Стоп-стоп-стоп, это не пойдет!" И тотчас с указанного места начинался второй вариант. "Вот это тоже надо заменить", - думал я, и словно кто мне отвечал: "Ради бога, есть масса вариантов!" Но музыки было очень много, столько много, что запомнить удавалось небольшие отдельные отрывки... А я все эти штучки принимал за игры подсознания...
Чертов кашель! В пойме, наверное, простудился. Этот кашель меня доконает, он переворачивает мои бедные многострадальные внутренности. Дышать-то больно, а тут кашель... Черт вас всех побери!.. Надо не думать, вообще ни о чем не думать...
Я, наверное, уснул или потерял сознание. Сколько времени прошло? Что там, за окном - ночь или день? Попробую повернуться. Э-эх, боль! Нет, не повернуться. Черт с ним, с переворотом. Мамонту на турнике легче перевернуться, чем мне. Кисть распухла и похожа на надутую резиновую перчатку. Если сейчас поведут на допрос и начнут бить, могу не выдержать. Но задастый меня долго помнить будет. Что-то на допрос не вызывают. Наверное, не до меня...
А где же ОНИ? Почему так долго нет контакта? Обиделись? Или что-то происходит? Не бросили же они меня? Если бросили - это конец, моя личная катастрофа. Неужели я им больше не нужен? Почему я решил, что если бросили, значит - все, трагедия, я обречен. С какой стати я решил, что со мной все кончено? Что за хлюпик?! Сопли еще распустить и разреветься, мать вашу всех!.. Не-ет, что-то происходит. Когда у нас был последний контакт? За месяц с небольшим до путча, в начале ноября... Слякоть и первые заморозки... Вместе со свинцовыми тучами концентрировалось в воздухе непонятное напряжение, ожидание каких-то грозных перемен - тень Великой Депрессии, всеобщая нервозность. Все чего-то ждали. Мои земные надежды и планы последовательно рушились, и карандаш выводил на бумаге что-нибудь типа:
Сорвали с Надежды
Цветные одежды.
И Надежда без одежд
Не манит, как прежде...
Или рождалось что-нибудь типа такого:
Перхоть старых козлов усыпает траву,
И однорогие быки, уперевшись рогом в землю,
Буровят ее,
И не дают нам опомниться и оглянуться...
Жена с детьми уехала гостить к сестре, а на меня и пса породы ротвейлер по кличке Лорд была возложена охрана квартиры.
Настроение было препаршивым. А какое оно, настроение, может быть при полном человеческом одиночестве? Именно, что при человеческом... Жизнь откровенно дала трещину. И кто был тому виной - Темные ли, Светлые искать виноватых не стоило. Скорее всего, виноватым был я сам. Только что толку от подобных признаний? Что-то надломилось в душе после житейских неурядиц, следовавших одна за одной, после всех этих баз, Трансплутонов, Венер с Марсами. Я взял бумагу, любимый карандаш "Кохинур" и попробовал писать, чтобы отвлечься от черных мыслей. Я хотел посмотреть, что делается у меня за спиной, но передумал. Ничего необычного там произойти не могло. Я что-то писал, страницу-две, потом положил карандаш, пробежал глазами по написанному - ерунда. Не удержался, посмотрел через плечо за спину. Два светящихся шара висели над холодильником. Они светились ровным белым светом, вокруг них сгущалась тьма, и потому казалось, будто они высасывают эту тьму из воздуха. Их свечение никак не влияет на освещенность кухни, то есть, как горела настольная лампа, расстелив вокруг угловатые неподвижные тени, так и горит. А по идее, шары должны были бы залить, прямо-таки затопить кухню своим светом. Но вот поди ж ты, светятся себе в каком-то мрачном собственном пространстве. И, как всегда, шары читают мои мысли, а прятать мысли или просто не думать я еще не научился.
- И что же ты остановился? Почему бросил писать? - прозвучал в голове вопрос, причем задали его голосом пятилетнего ребенка.
Идиотский вопрос и идиотская манера разговаривать разными голосами, подумал я, отдавая отчет в том, что мысли мои тут же услышали. И, злясь на собственную беспомощность, закричал в темноту, нависшую над холодильником:
