*

ПОЖИЛОЙ ЗАЯЦ

Встретился пожилой заяц - он так боязливо примерз под сосной, что сдвинуть этот "снежок" с одноцветного места стоило моему воображению немалых трудов. Наконец ушастый побежал мягким скоком с невероятными и дикими для местных приличий ужимками. И скрылся. Или снова умер. Озеро накрыла крылом снежная мгла. Жалобнее закричали птицы. Одним белкам радостно - все им нипочем. В небеспамятном лесу по-прежнему изысканно тихо. Право на голос (как и прежде) имеют и треснувшая ветка, и шустрый бельчонок, и сверлящая полупрозрачную сетку ветвей птица. Прямо над всем этим перестроенным царством возвышаются недостроенные облака. В сумерках ветер крадется к замерзающим веткам. Смотрит ночь из-за угла невеселым глазом.

*

СНЕЖНАЯ КРУПА

Злой порыв ветра взъерошил кроны стройных сосен и елей, придавил коленом к земле не окрепший еще молодняк. Старшие дерева неодобрительно зашумели, покачивая поседевшими головами. Моя душа рванулась куда-то, но спохватившись, вернулась на место. Вслед за игриво спрятавшейся луной моргнул и погас фонарь-инвалид. Темнота одним взмахом накинула полушалок на плечи земли. За шиворот посыпалась снежная крупа. Словно небо сыплет колючие крошки в наши раскрытые клювы. Всю ночь во время этого сухопутного шторма яростно скрипели корабельные сосны, как мачты. А к утру все понемногу смирилось. Затихло. Засахарилось-заморозилось.

*

ВЕЧЕР ПРИ СВЕЧАХ

Нынче у меня, наверное так же, как и во многих других домах всего мира, был вечер при свечах. Познал в себе две новые, до этого как бы спящие в сокровенных уголках черты: стал ставить суеверную свечку на зимнем окне и при звуках, волнующих душу, прикладывать руку к сердцу - усмиряя или пытаясь продлить радость в глубине груди. Думаю, что навсегда запомню состояние покоя и счастья, посетившее меня на Валдае. И еще - голубое озерное марево, солнце, лукаво глядящее сквозь молочную дымку, да летящие вверх у стены уютного дома снежинки.

*

ВСТРЕЧА С ЗИМОЙ

Наконец-то мы дождались тебя, пуховая Зима. Ведь как скрипела дверями и землей под ногами, на подходе хрустела ледком. Вымораживала окна и стены. А теперь обложила все вокруг вязкой ватой, заставляя топить очаг, готовясь к неспешной беседе. В зиму жизни тянет к воспоминаниям, к пенящемуся щебету птиц и к детскому щебетанью. Самым главным, довлеющим становится для нас степень понимания души другими отклик и чуткость сердец. Что это? Человек превращается в ухо или просто на морозце все слышится лучше? Прошу тебя, зима, вот о чем. Не спеши заметать волосы пургой и подольше не выстужай мою душу и сердце любимой.

* * *

НОЧНЫЕ ЗАМЕТЫ

...Был мертв, и ожил; пропадал и нашелся.

Приветствую тебя, столица. В мое отсутствие заметно подросла, припудрилась и засахарилась, невестушка моя игольчатая. Затихшая, бесшумно-настороженная и засыпанная хрустким снежком по высотные шпили, с нетерпением ждешь Нового года, как дня рождения... На улицах московских не поют.

*

РОДИМЫЙ ДОМ

Ну что, старина ветхий дом, вот и свиделись вновь. Ведь знаешь, где бы меня не мотала судьба - всегда постучусь в твои приоткрытые двери под вечер. Свет сквозь пришторенные окна настигает беспокойную душу везде как пронзительный взгляд сквозь трепещущие ресницы. Хорошо сидеть у теплой покатой стены близь огромного, добродушного самовара. Выпускаешь всклокоченных жильцов из подъезда - ненаглядных птенцов из ладоней. И встают на крыло у тебя на виду. Пусть врастаешь глубже в асфальт - не спешат улететь к новостройкам. Кружат и кружат на расстоянии взгляда. Когда-то и я вышел (уверенный, что навсегда) из этих же теплых дверей, которые в детстве, казалось, под ветром тугим не открыть... Хоть петляет тропа, но приводит сюда. Никуда нам от дома родного не деться.

*

НА АРБАТЕ

Я украду у полночи горбатой (у синей сводни суток) бессонья сахарную и сырую кость длиною в семь часов. И буду с ней играть, размахивая храбро над столом. А утром пуганой арбатской собачонке без роду, племени и звучной родословной ее отдам. И птицам накрошу немного строк. Нелепые, не склеванные строчки сердито в кучу соберет староарбатский ветер. Он постучит в окно, разбудит, скажет: "Брат, не сори". И снова будет солнце, и сводня-темнота. И темный палисадник будет снова с дорожками - предлинными годами, что выложены очень аккуратно мерцающими, белыми рядами костей и песен. Песен и костей.

*

ЛОХМАТЫЙ ПЕС

Наконец-то вернулся в Москву. Здравствуй, лохматый пес. Кто-то бросил тебя в городском равнодушном ущелье, пожалел миску супа. Слезятся глаза, ты скулишь. И уверен, что никому уже больше не нужен. А жизнь не нужна тебе. Но я-то ведь знаю, что одни из самых надежных друзей - брошенные кем-то среди бескрайних просторов обидно короткой жизни. Они не кусают других, не лаются попусту. Они глубже и тоньше. Знают цену измене и цену верности. Они дорого заплатили за это знание, но вдвое больше приобрели.

*

МОЯ УЛИЦА

Здравствуй, моя старая-старая улица. В строгом ряду твоих домов появились провалы зданий - будто до срока выпавшие зубы. Разные люди проходят в сумерках вдоль витрин усталой, но все же спешащей походкой. Кудряшки твои по-прежнему задиристы и задорны в милой короткой стрижке кустарников и престарелых деревьев. Словно прощальный привет размашистой молодости... И сама как бы проходишь по завороженному, притомленному городу, все так же покачивая крутыми бедрами и вызывающе глядя встречным в глаза. Чувствую первый тихий звоночек - прощальный сигнал уставшей от этой всечасной толкотни иссякающей жизни. Улица-птичка, смело берешь под свое взъерошенное крыло всех влюбленных и целые ватаги бездомных да молодых. Чуть пригашая подслеповатые фонари, с завистью вслушиваешься во вздохи и тягучие, медовые поцелуи. Ведь все это в тебе, и одновременно - неудержимо мимо.

*

В О З В Р А Щ Е Н И Е

Вот и лопнул мой отпуск со звуком пролетевшей мимо сосульки, - ледяною гранатой брызнувшей под не успевшими убежать ногами. Что из него получилось, ты видел, когда листал эти тонкие незатейливые листки, написанные вечерами, - горчичники на моем голом сердце. Это был скорее не отпуск, а новый запуск уставшей сердечной турбины. Или космический запуск воображения и мечты и неизведанным далям. Вглубь тебя и меня.

*

С О Н

Ласковому, непоседливому, с шилом в штанишках созданию на протяжении нескольких лет снилась зловещая, всклокоченная черная птица. Когда этот болезненный мальчик впервые начал связно и полузагадочно говорить, не спящие родители услыхали среди скрипов качелей и ночных воплей первое из отчеканенных слов: птица. Будить в тот момент, даже пальцем трогать его (очевидно) было нельзя. А утром он сам все околично рассказал. Как вначале купался до синих губ. Потом - сидел на солнцеватом, колючем для ног холме и плел для мамы венок. Как мгновенно промахнула слепящая тень огромного, в полнеба крыла. Он бросился вниз по склону, под защиту знакомых ветвей: "Мамочка! Я умру, умру, как только эта тень снова догонит и накроет меня всего. Спаси и укрой меня, мама"... И вот через годы в одну из торопливых июльских ночей липкий сон повторился. А тот мальчик не смог убежать. И умер. Ему было тогда одиннадцать лет.

*

ТРАВА ЗАБВЕНИЯ

Горько и больно осознавать, что наибольшие унижения для человека падают на его "беззаботное" детство. Когда нет возможности полноценно дать сдачи или как следует возразить. Каждая война унижает и приговаривает к смерти не в последнюю очередь массу детей, стариков и других фактически беззащитных. Ведь все оружие у мужчин, а они - далеко. Так же и скоропостижно умершая любовь, хотя и теплится еще в одном из сердец, но порождает лишь несчастливое чадо. Унижения безответной любви заставляют бросаться в поиск новых и новых "любовей". В надежде позабыть или выбить клин клином, хоть это порой не сбывается. Но и возможно ли это без желчной горечи и трещин в душе? Вот в чем вопрос. Огромное спасительное покрывало "вытеснения" объединяет всех униженных и неудачников, запнувшихся на жизненной тропе. Все плохое, кроме шрамов и ссадин на сердце, неспешно и неотвратимо зарастает травою забвения.