Белый злился, но вынужден был давать, чтоб не сидеть на голой лапше с маргарином. Зато он поставил себе в комнату личный холодильник и держал там собственные деликатесы, не подпуская родителей. Дверь комнаты запиралась на замок. Иногда, впрочем, чтобы самоутвердиться, отваливал предкам кусок ветчины или банку сардин. Правду сказать, жаден был Белый. Деньги копил, словно собирался прожить сто лет. Дружки только посмеивались, мол, все равно менты однажды конфискуют, пойдем лучше в кабак, с телками погужуемся.

В детстве он хотел стать машинистом. На железной дороге эта профессия издавна была самой почитаемой. Да и было за что уважать - тепловозная бригада за раз перегоняет груза столько же, сколько целый автопарк дальнобойщиков. И уровень ответственности другой. Не зря на шофера учатся несколько месяцев, а на машиниста несколько лет.

Но это было в детстве. Тогда казалось, что мир состоит из одних железнодорожников. Все коммуналки большого дома были населены сцепщиками, смазчиками, составителями, диспетчерами, машинистами и помощниками. И близкие свистки, лязг вагонных сцепок и стук стальных колес составляли привычный звуковой фон, не отвлекавший ни в школе, ни дома. Почти все школьные приятели хотели стать машинистами.

Потом мир расширился, наполнился толпами нарядных людей, праздно гуляющих вдоль Городского пруда. Одни только чумазые железнодорожники работали без выходных. И Белый расхотел в машинисты. В четвертом классе он уже мечтал стать таксистом. У вокзала всегда стояла очередь на такси, но желто-зеленые "волги" с шашечками по бокам не торопились под загрузку. Машины стояли в стороне, а добротно одетые водители лениво ковырялись в зубах, дожидаясь "своих" пассажиров. И у каждого на пальце сверкала золотая печатка.

Эти массивные печатки, с вензелями и маленькими камушками, наверное, бриллиантами, сводили Белого с ума. Это был некий символ, золотой знак принадлежности к касте избранных, которым не надо в ночь и холод идти в вагонное депо, горбатиться за двести рублей в месяц. Казалось, что они просто катаются на "волгах" или вообще ничего не делают, изредка снисходя до пассажиров, которые униженно просят подвезти, заглядывают в кабину и со страхом ждут ответа: а вдруг не по пути?

Свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция, и мир перевернулся. Прошли времена, когда инженер, ученый, врач и прочий интеллигент в пенсне считался барином. Советская власть превратила в барина вчерашнего лакея. Официант, швейцар, бармен, таксист (раньше назывался извозчик) и прочая обслуга вдруг возвысилась до заоблачных высот. И сверху презрительно посматривала на интеллигентскую шушеру, считающую рубли до получки. А на работяг и вовсе не смотрела, только плевала да покрикивала.

Начальники тоже жили неплохо. Хоть и обитали точно в таких же квартирах, как работяги, но по одной семье, а не по три-четыре в соседних комнатах. Так же ездили на юг, только по льготным путевкам и в более роскошные пансионаты. Покупали такую же мебель, только без десятилетней очереди и по госцене. А главное, они не выставляли свое богатство и женам-детям не позволяли. Вовремя платили партийные взносы и говорили с трибун правильные речи о благе человека, упорном труде и светлом будущем.

Низовые распорядители дефицитом - продавцы, завсклады торговых баз, ресторанные труженики и им подобные, наоборот, всячески старались выделиться, растопыривая холеные пальцы, унизанные золотыми "гайками". Носили кожаные "польты" и "шотландские" мохеровые шарфы, придававшие крашеным лицам торговых женщин нечто поистине зверское. В блеске такого благосостояния моментально выцветали лозунги над заводскими проходными, гораздо быстрей, чем под солнцем. "Труд - дело чести!" "Мы придем к победе коммунистического труда!" "Решения съезда - в жизнь!"

Белый видел, не слепой, что родители всю жизнь корячатся на работе, а толку? Так и не выбрались из коммуналки. Вся радость, что вместо одной комнаты стало три, а на кухне не четыре стола, а два. А вот соседскую квартиру каким-то путем получил шустрый дядя на себя одного, сейчас там кипит ремонт, полдесятка работяг пашут от темна до темна, а дядя появляется только для проверки качества. Ясно, что дядя не в вагонном депо квартиру выслужил, не на паровозе такие бабки закалымил.

Потом вдруг в свободной продаже появилось все, что душе угодно, деньги стали считать тысячами и миллионами, но Белый слышал от родителей одно и то же:

- Денег нет. Мы не можем себе позволить. На еду едва хватает.

- А почему у других хватает на все? - возмущался сын.

- У каких других? Все наши знакомые так живут, - возражала мать, - не лучше нас. Если тебе кожаная куртка нужна, иди да заработай. Мы что, воровать должны?

- А мне-то что, воруй! - взорвался раз сынок, раздраженный родительской неспособностью обеспечить его запросы. - Все как люди живут, одни вы такие уроды, за зарплату горбатитесь!

- Ах ты стервец! - отец тоже взорвался и погнался за Белым, на ходу выдирая ремень из брюк. - Запорю! Ворье мне в пример ставить вздумал!

Не догнал. Больше таких разговоров сын не заводил, но мать, пораженная и уязвленная, вдруг стала тайком от отца давать ему на карманные расходы гораздо больше, чем раньше. Но все равно мало. Прямо хоть иди работай.

Многие школьники так и поступали: мыли машины, разносили газеты, расклеивали объявления, помогали на рынке, нянчились с чужими детьми. Самые умные и предприимчивые устраивались рекламными агентами, продвигали "гербалайф" и прочие ходовые вещи, писали статьи, работали на компьютерах и шили одежду не хуже фирменной. Белый талантами и трудолюбием не блистал, только физической силой. И быстро нашел нетрудоемкий способ получения денег - отнимать их у других.

Он тогда перешел в восьмой класс. Дело происходило летом. Встретил двух знакомых ребят, шли не спеша вдоль по улице, трепались. Изображали из себя больших. Неплохо было бы покурить. Ага, и пивком приколоться. Предки денег не дают, мышей не ловят, капусту не рубят, хоть грабь иди. Тут Белому мысль пришла, изредка такое с ним случалось.