Задолго до прieзда, пока всe еще въ вагонe спали, Мартынъ спустился со своей вышки и, захвативъ съ собой губку, мыло, полотенце и складной табъ въ непромокаемомъ чехлe, прошелъ въ уборную. Тамъ, предварительно распластавъ на полу листы купленнаго въ Лозаннe "Таймза", онъ выправилъ валкiе края резиновой ванны и, скинувъ пижаму, облeпилъ мыльной пeной все свое крeпкое, темное отъ загара тeло. Было тeсновато, сильно качало, чувствовалась какая-то сквозная близость бeгущихъ рельсъ, была опасность ненарокомъ коснуться стeнки; но Мартынъ не могъ обойтись безъ утренней ванны, видя въ этомъ своего рода героическую оборону: такъ отбивается упорная атака земли, наступающей едва замeтнымъ слоемъ пыли, точно ей не терпится - до сроку завладeть человeкомъ. Послe ванны, какъ бы дурно онъ ни спалъ, Мартынъ проникался благодатной бодростью. Въ такiя минуты мысль о смерти, о томъ, что когда-нибудь - и, можетъ быть, - какъ знать? - скоро - придется сдаться и продeлать то, что продeлали биллiоны, триллiоны людей, эта мысль о неминуемой, общедоступной смерти, едва волновала его, и только постепенно къ вечеру она входила въ силу и къ ночи раздувалась иногда до чудовищныхъ размeровъ. Мартыну казалось, что въ обычаe казнить на разсвeтe есть милосердiе: дай Богъ, чтобы это случилось утромъ, когда человeкъ владeетъ собой, - покашливаетъ, улыбается и вотъ - сталъ и раскинулъ руки.

Выйдя на дебаркадеръ Ангальтскаго вокзала, онъ съ наслажденiемъ вдохнулъ дымно-холодный утреннiй воздухъ. {209} Вдали, съ той стороны, откуда пришелъ поeздъ, видно было въ пролетe желeзно-стекляннаго свода чистое, блeдно-голубое небо, блескъ рельсъ, и, по сравненiю съ этой свeтлостью, здeсь, подъ сводомъ, было темновато. Онъ прошелъ мимо тусклыхъ вагоновъ, мимо громаднаго, шипящяго, потнаго паровоза, и, отдавъ билетъ въ человeческую руку контрольной будки, спустился по ступенямъ и вышелъ на улицу. Изъ привязанности къ образамъ дeтства, онъ рeшилъ избрать исходной точкой своего путешествiя вокзалъ Фридриха, гдe нeкогда ловила Нордъ-Экспрессъ русская семья, жившая въ Континенталe. Чемоданъ былъ изрядно тяжелъ, но Мартынъ чувствовалъ такую неусидчивость, такое волненiе, что отправился пeшкомъ; однако, дойдя до угла Потсдамской улицы, онъ ощутилъ сильный голодъ, прикинулъ оставшееся разстоянiе и благоразумно сeлъ въ автобусъ. Съ самого начала этого необыкновеннаго дня всe его чувства были заострены, - ему казалось, что онъ запоминаетъ лица всeхъ встрeчныхъ, воспринимаетъ живeе, чeмъ когда-либо, цвeта, запахи, звуки, - и автомобильные рожки, которые, бывало, въ дождливыя ночи терзали слухъ отвратительнымъ сырымъ хрюканiемъ, теперь звучали какъ-то отрeшенно, мелодично и жалобно. Сидя въ автобусe, онъ услышалъ недалеко отъ себя переливъ русской рeчи. Пожилая чета и двое круглоглазыхъ мальчиковъ. Старшiй устроился поближе къ окну, младшiй нeсколько напиралъ на брата. "Ресторанъ", - сказалъ старшiй съ восторгомъ. "Мотри, ресторанъ", - сказалъ младшiй, напирая. "Самъ вижу", - огрызнулся старшiй. "Это ресторанъ", - сказалъ младшiй убeжденно. "А ты, дуракъ, заткнись", - проговорилъ {210} старшiй. "Это еще не Линденъ?" - заволновалась мать. "Это еще Почтамеръ", - вeско сказалъ отецъ. "Почтамеръ уже проeхали", - закричали мальчики, и вспыхнулъ короткiй споръ. "Арка, во классъ!" - восхитился старшiй, тыча въ стекло пальцемъ. "Не ори такъ", - замeтилъ отецъ. "Чего?" "Говорю, не ори." Тотъ обидeлся: "Я, во-первыхъ, сказалъ тихо и вовсе не оралъ". "Арка", - съ почтенiемъ произнесъ младшiй. Всe заглядeлись на видъ Бранденбургскихъ воротъ. "Историческiя мeста", - сказалъ старшiй мальчикъ. "Да, старинная арка", - подтвердилъ отецъ. "Какъ же онъ пролeзетъ, - спросилъ старшiй, тревожась за бока автобуса. - Ужина-то какая!" "Пролeзъ", - прошепталъ младшiй съ облегченiемъ. "Это Унтеръ, - всполошилась мать. - Надо вылазить!" "Унтеръ длинный-длинный, - сказалъ старшiй мальчикъ. - Я на картe видeлъ". "Это Президентъ страсе", - мечтательно проговорилъ младшiй. "Заткнись, дуракъ! Это Унтеръ". Затeмъ всe вмeстe хоромъ: "Унтеръ длинный-длинный", и мужское соло: "Вeкъ будемъ eхать..."

Тутъ Мартынъ вышелъ и, идя по направленiю къ вокзалу, онъ со странной печалью вспомнилъ свое дeтство, свое дeтское волненiе, - такое же и совсeмъ другое. Но это было только мгновенное сопоставленiе: оно пропeло и замерло.

Сдавъ чемоданъ на храненiе и взявъ билетъ до Риги на вечернiй поeздъ, онъ усeлся въ гулкомъ залe буфета, заказалъ аргусоподобную глазунью и въ послeднемъ номерe "Зарубежнаго Дeла", которое читалъ, пока eлъ, нашелъ между прочимъ ехиднeйшую критику на бубновскую {211} "Каравеллу". Насытившись, онъ закурилъ и оглядeлся. За сосeднимъ столомъ сидeла барышня, что-то писала и вытирала слезы, - а потомъ смутными и влажными глазами взглянула на него, прижавъ къ губамъ карандашъ, и, найдя нужное слово, продолжала быстро писать, держа карандашъ, какъ дeти, почти у самаго острiя и напряженно скрючивъ палецъ. Открытое на груди черное пальто съ потрепанной заячьей шкуркой на воротe, янтарныя бусы, нeжная бeлизна шеи, платокъ, зажатый въ кулакe... Онъ расплатился и принялся ждать, когда она встанетъ, чтобы послeдовать за ней; но, кончивъ писать, она облокотилась на столь, глядя вверхъ и полуоткрывъ губы. Такъ она сидeла долго, и гдe-то за стеклами уходили поeзда, и Мартынъ, которому слeдовало не опоздать въ консульство, рeшилъ подождать еще пять минутъ, не больше. Пять минутъ прошло. "Я бы условился съ ней гдe-нибудь кофе выпить, - только это", - умоляюще подумалъ онъ и представилъ себe, какъ будетъ ей намекать на далекiй путь, на опасность, и какъ она будетъ плакать. Прошла еще одна минута. "Хорошо, не надо", - сказалъ Мартынъ и, англiйскимъ манеромъ перебросивъ черезъ плечо макинтошъ, направился къ выходу.

XLVII.

Быстро шелестeлъ открытый таксомоторъ, пестрeлъ кругомъ великолeпный Тиргартенъ, и прекрасны были теплые, рыжiе оттeнки листвы, - "унылая пора, очей очарованье"... Дальше въ воду канала глядeлись пышные, {212} блеклые каштаны, а проeзжая по мосту, Мартынъ отмeтилъ, что у каменнаго льва Геракла отремонтированная часть хвоста все еще слишкомъ свeтлая и вeроятно не скоро приметъ матерую окраску всей группы: сколько еще лeтъ, - десять, пятнадцать? Почему такъ трудно вообразить себя сорокалeтнимъ человeкомъ?