© Издательство «Aegitas», 2018

Когда я не прихожу домой слишком поздно и я не в командировке, что, по правде сказать, бывает довольно часто, трое моих детей просят меня рассказать им историю. Происходит это следующим образом. Они собираются в одной из детских, ложатся на кровать или ковёр, я пристраиваюсь где-нибудь рядом, и мы гасим свет. Один из них, когда его очередь, назначает тему, например, дракон и пылесос, свинья и ракета, зомби в космосе и так далее. Я размышляю десять секунд, потом с ходу начинаю рассказывать, а история тем временем живёт своею собственной жизнью. Она бывает совсем короткой, если поздно или я устал, но иногда проходит три четверти часа и более – зависит также от вдохновенья. Подобных историй я рассказал уже триста или четыреста – точно не помню.

Однажды дети вдруг решили, что раз мои истории так, по их мнению, забавны, я должен теперь их записывать, и я обещал сделать это.

В этой книжечке вы найдёте одну из них. Пока я писал, само собой пришло желанье разнообразить её гораздо большим количеством деталей, нежели в вечерних рассказах. Надеюсь, что я не исказил таким образом дух непосредственности, присущий каждой импровизации.

Чтобы сделать работу более полной, я решил сам нарисовать к ней иллюстрации. Прошу простить мне чисто любительский, но, по крайне мере, искренний подход к рисункам и тексту – я не писатель и не иллюстратор.

Помимо Лавинии, Оскара и Алессандро (в обратном порядке, прости, Оскар, но ты опять посередине!), которые вдохновили меня на эту и другие истории, и которые вдохновляют всю мою жизнь вообще, я благодарю Михаила Цыганова, а также Алексея Глуговского за то, что в своё свободное время они помогли мне с организацией печати, перевода, размещения в сети и с остальным.

Алессандро, Оскару и Лавинии (в порядке появления на свет), маленьким людям, которых я люблю, как ничто в этом мире, и Монике, растящей их более чем достойно.

Едва проснувшись, Артуро умывался холодной водой, которую отец только что набрал из колодца, надевал штаны и рубашку и бежал в маленький курятник за яйцами. Мама часто говорила ему: «Молодец, Артуро, ты очень ответственный и старательный мальчик! С тех пор, как ты собираешь яйца, ни одно не разбилось». Яйца были важной частью семейного завтрака.

Артуро родился в бедной крестьянской семье Бонтемпи, жившей в деревне недалеко от Бергамо, прекрасного средневекового города на севере Италии между Венецией и Миланом, и происходило всё очень давно, где-то в конце 16-го века. Артуро был одним из семи детей: трёх девочек и четырёх мальчиков, и ему исполнилось одиннадцать лет. В те времена семьи были значительно больше нынешних, особенно крестьянские. Главным достоянием были мальчики, так как, подрастая, они начинали помогать родителям по хозяйству. Кроме отца с матерью и семи детей, с ними жил ещё дедушка Гуидо, так что всего их было десять.

Жизнь была очень тяжёлой и шла согласно законам природы в зависимости от сезона. Вставали с восходом и ложились вскоре после заката. Зимние ночи были долгими и холодными, поля отдыхали под снегом – тогда его выпадало гораздо больше, а жаркие летние дни предваряли торжественный момент сбора урожая, происходившего в сентябре. Сбор урожая был очень важен, поскольку семья ела то, что сажала в течение года и собирала осенью.

Земля принадлежала не отцу Артуро, а некоему Треколли, богатому маркизу из Бергамо. По договору, бывшему тогда в большом ходу, собранный урожай делился поровну: одна половина оставалась у семьи Артуро, работавшей на земле весь год, а другую отдавали маркизу, которому земля принадлежала. Этот договор и сейчас ещё зовётся испольщиной, поскольку урожай делится исполу, то есть пополам. Помимо той, что обрабатывал отец Артуро, маркиз имел и много другой земли –, вот почему он был богат. Он получил её в наследство от отца, а тот – от своего отца и так далее.

Участок семьи Артуро был небольшим, гектаров пять, не больше, то есть почти как три футбольных поля, и жили они в старом сельском доме, стоявшем среди владений маркиза. Отец Артуро также унаследовал испольщину от своего отца, дедушки Гуидо. В те времена всё менялось очень медленно, и при рождении ты уже примерно знал, чем будешь заниматься в жизни. Обычно это было продолжением дела отца или деда, если, конечно, ты не становился солдатом и не уходил на войну. Разумеется, иногда, как в нашей истории, случались и волшебные вещи.

У семьи были две свиньи, осёл, пять кур, две козы и ещё огромный пёс по кличке Тень – он был весь чёрный и с чёрными же глазами. Если ты его не знал, то, встретив на улице, мог испугаться, и в этом смысле Тень был очень хорош: он отпугивал злых людей, которые бродили по округе, и те предпочитали держаться от хозяйства подальше. На деле же пёс был добрый и ни разу не укусил никого из братьев и сестёр Артуро, даже когда они, будучи маленькими, тянули его за хвост.

В те времена крестьянские дети в школу не ходили, лишь дети богатых имели своих учителей, которые занимались их воспитанием и жили в домах их знатных родителей. Однако крестьянские дети могли многому научиться у природы и сельского труда. Кроме того, дедушка Гуидо знал целую кучу историй. В те времена войн и сражений было гораздо больше, чем сейчас, а дедушка в молодости воевал и много чего видел, так что его рассказы всегда были интересными.

Тогда не существовало телевизоров, компьютеров или планшетов вроде того, на котором я сейчас пишу эту сказку, потому единственным развлечением были эти истории. Дедушка рассказывал их долгими зимними вечерами, когда после ужина дети садились вокруг очага согреться и приготовиться ко сну. У семьи была также книга – всего одна! – чудесная рукопись по истории искусства, оставленная в наследство далёким родственником из Флоренции. Артуро, который был самым бойким из всех, читал и перечитывал её каждый день, разглядывая великолепные иллюстрации классических произведений. Кроме того, он приставал к дедушке с расспросами о войнах, солдатах, рыцарях и замках. Помимо отца, который время от времени должен был держать маркиза в курсе хозяйственных дел, в Бергамо ездили редко, не считая дня после сбора урожая.

Это был очень важный день, поскольку отец Артуро продавал там свою часть собранного урожая и покупал детям какой-нибудь каштановый пирог в кондитерской, кусок ткани на платье для мамы, немного красного вина для себя и дедушки и косточку для Тени. Дети носились по улицам Бергамо вместе с детьми других крестьян, приехавших продать свой урожай. В тот день покупали также поросёнка, чтобы в течение двух лет откармливать, а после наделать из него колбас и колбасок, которые семья будет есть целый год.

Природа была настоящей хозяйкой их жизни, определяя её ритм и удачу. Иногда она бывала благосклонной и дарила богатый урожай, если погода была особо хорошей. В другой раз погода могла быть хуже, слишком дождливой или слишком сухой, слишком жаркой или холодной. Тогда урожай получался скудным, и приходилось затягивать пояса: на десять голодных ртов еды не хватало. Но в общем и целом жили просто и хорошо в окружении низких холмов и чудесных красок, менявшихся со сменой времён года.

Порой же природа бывала необычайно сурова, просто так, безо всякой причины. Однажды был страшный неурожай, то есть выпало так мало дождей, а летом стояла такая жара, что собрали вполовину против обычного. Земля превратилась в пыль и липла к потным телам крестьян, которые изо всех сил старались спасти хоть что-нибудь. После сбора урожая отец Артуро сразу увидел, что не сможет кормить семью весь следующий год. Тогда он решился попросить маркиза забрать немного меньше половины, а разницу возвратить в следующий раз.