Как долго вы следуете этим ритуалам? Что в них за это время изменилось?

Вот уже почти тридцать лет я начинаю свой день с одной и той же еды и кофе (Peets французской обжарки, одна большая чашка; кофе такой крепкий, что кажется, будто его можно есть ложкой). Да, на бумаге это признание выглядит странновато. Но именно эта последовательность сначала успокаивает меня, а потом помогает справиться с тем, с чем я сталкиваюсь в течение дня.

Когда я была пожарным, то не читала по утрам и не так строго относилась ко времени пробуждения, потому что пожарный никогда не знает, какую часть ночи ему придется провести на пожаре или на выезде для оказания неотложной помощи, а от меня, если я не высплюсь, толку мало.

Но, став профессиональным писателем и начав жить по собственному графику, я стала относиться ко времени пробуждения очень ответственно. Мне был необходим четкий распорядок дня, чтобы начинать работать над книгой до того, как закончится утро. Люди думают, что если ты не ходишь каждый день на работу, то можешь спать сколько угодно, и считают это истинным наслаждением, но для меня это верный путь к дискомфорту и тревожности.

Вы всегда пользовались будильником?

Всегда. Когда-то я пыталась приучить себя просыпаться без будильника, потому что он казался мне чем-то вроде бездушной сверхсилы, но поймала себя на том, что всю ночь напролет волнуюсь, проснусь ли я утром вовремя. Это явно не стоило такого беспокойства. Когда срабатывает будильник, я все еще вроде бы дремлю, но у меня ведь собака и две кошки, которые тоже слышат звонок и не сводят с меня глаз до тех пор, пока я не встану. Это называется живой кнопкой повтора звонка.

В какое время вы ложитесь спать?

Мне бы очень хотелось каждый вечер ложиться в девять. Я, признаться, совсем не сова. Как только солнце заходит за горизонт, я начинаю думать о том, что сегодня уже нет смысла что-нибудь затевать и, по сути, с нетерпением жду следующего утра.

Как жена участвует в ваших утренних ритуалах?

Венди (она иллюстратор) лучше всего работается по ночам, и потому она ценит свое утро не так высоко, как я. И это хорошо – я получаю свое тихое утро, а она спокойно досыпает без меня, никто не ворочается у нее под боком.

Вы следуете этому ритуалу и по выходным?

Мне нравится вставать рано во все дни недели, но обычно я не ставлю будильник в выходные из уважения к Венди. Однако, если я в субботу или воскресенье собираюсь писать, будильник устанавливается на то же время, что и в будни.

Как вы поступаете в поездках?

Когда мы куда-то едем, моя сумка всегда очень тяжелая, потому что всего две пары брюк да пару рубашек в ней неизменно дополняют три десятка протеиновых батончиков, пяток книг и упаковка кофе. Венди постоянно мне напоминает: «Кэролайн, это же Нью-Йорк, там есть все!» Но нет, я не намерена оставлять свой утренний ритуал на волю случая. Венди вообще относится к своему распорядку дня гораздо свободнее. Поначалу она донимала меня советами хотя бы иногда немного отступать от своих правил, но мы живем вместе уже девять лет, и она давно бросила все попытки.

Основатель компании Blue Bottle Coffee[9]

Каковы ваши утренние ритуалы?

Почти всегда я встаю в шесть утра, если, конечно, дети не будят меня раньше. На моем будильнике нет кнопки повтора сигнала, и у меня нет соблазна на нее нажать. А еще в моей старой эспрессо-машине (она выпущена в конце 1970-х годов фирмой La San Marco Leva) установлен таймер, и, когда я просыпаюсь, машина начинает работать и к нужному моменту разогревает воду до оптимальной для приготовления кофе температуры.

Я делаю капучино для себя и кофе с молоком для жены. Надо сказать, до утреннего кофе я не блещу оптимизмом, поэтому придерживаюсь правила: не принимать никаких важных решений, пока не выпью чашку этого замечательного напитка.

Если везет, у меня есть 10–20 минут, чтобы поболтать с женой и прочитать New York Times, попивая кофе в постели. Иногда в это время собака просится на улицу, и я ее вывожу.

Примерно без пятнадцати семь я отправляюсь на тренировку. Позанимавшись, принимаю душ, завтракаю, кормлю и одеваю малышей, одеваюсь сам и сажусь в автомобиль. У меня в проигрывателе обычно имеется плей-лист на дорогу до Окленда. Раньше я слушал Национальное общественное радио, но последние новости, к сожалению, слишком уж меня удручают.

Как долго вы следуете этим ритуалам? Что в них за это время изменилось?

Несколько лет. С появлением детей мои утра становятся все более суматошными, но пока все получают всё, что им нужно.

Делаете ли вы что-нибудь перед сном, чтобы проще было начать и провести утро?

Перед тем как ложиться спать, мы обязательно убираем на кухне и приводим в порядок дом. Это бывает непросто, зато как же приятно просыпаться утром в чистом доме!

Как скоро после пробуждения вы завтракаете?

Я завтракаю, когда возвращаюсь с тренировки. Обычно ем йогурт и фруктовый смузи, или просто йогурт, джем и измельченный сырой миндаль. Мой любимый йогурт – органический сертифицированный из цельного молока Jersey от Saint Benoît.

У вас есть утренние ритуалы, связанные с занятиями спортом?

Четыре дня в неделю у меня тренировка в парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско. Это изнурительно, но в результате я полностью очищаю свой мозг – так, будто до этого никогда ничего не делал. Благодаря рекомендациям инструктора у меня создается впечатление, что я больше никогда не хотел нигде быть и никогда ничего другого не хотел делать. На мой взгляд, это очень ценный опыт.

Используете ли вы какие-либо мобильные приложения или продукты для совершенствования своих утренних ритуалов?

А кофеварка считается продуктом? А пижама? А хорошая одежда? Может, я слишком стар, но я не верю, что жизнь можно хакнуть – ее можно только прожить.

Каковы ваши самые важные задачи по утрам?

Приехав на работу, я стараюсь максимально сконцентрироваться на людях или проблемах, так что важнейшая задача до появления на работе – приехать туда с ясной головой и позитивным настроем.

Как вы поступаете в поездках?

Я путешествую со своим набором для приготовления кофе, чтобы иметь возможность полностью контролировать этот процесс. Еще у меня есть на телефоне специальное приложение, и когда я не в Сан-Франциско, то обычно тренируюсь между делами. Пробежка в парках и окрестностях чужих больших городов – для меня огромное удовольствие. Так что в отъезде я стараюсь не планировать дела на раннее утро, чтобы иметь возможность каждый день спокойно выпить кофе и побегать.

Художник, уличный фотограф в Нью-Йорке