Олег Чарушников
ГОЛОВА КАК ПРЕДМЕТ
РОСКОШИ
Новосибирск
2009
ББК 84 Р7
Ч23
Чарушников О. И.
Голова как предмет роскоши – Новосибирск: Новосибирский писатель,
2009. – 302 с.
ISBN 9–78501–568–5
В очередной, седьмой по счету, авторский сборник произведений известного
новосибирского писателя и журналиста вошли юмористические рассказы, а также
фельетоны, опубликованные в еженедельниках «Аргументы и Факты – Сибирь
» и «Аргументы и Факты на Оби», других изданиях в 1999–2009 гг.
ISBN 9–78501–568–5 © Чарушников О. И., 2009
Ч23
Моей любимой Гале
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ
Талантов нет во мне излишка,
Не корчу важного лица,
Я просто записная книжка,
Где жизнь играет роль писца.
Петр Вяземский
От автора
Получилось так, что в 1999 году меня пригласили в региональный выпуск
еженедельника «Аргументы и факты» вести еженедельную колонку.
Не аналитические серьезные обзоры событий в Сибирском Федеральном
округе, а нечто более легкое.
Назвали мы все это «Провинциальная неделя», и я начал писать. Поначалу
думал: «Подготовлю выпусков двадцать, а там сюжеты кончатся,
начнутся повторы – да и хорош». Но сюжеты не кончались…
Шли годы, в «АиФ-Сибирь» и «АиФ на Оби» сменилось три или четыре
редактора, а я все строчил. Лет через десять число выпусков приблизилось
к пятистам. Тогда я понял: надо отобрать наиболее интересные
да и издать отдельной книжечкой.
Вот и издал. Политику, конечно, всю вычеркнул. При отборе материалов
не уставал дивиться, как с годами все повторяется…
Есть у А. П. Чехова книга «Среди милых москвичей» – прекрасный образец
аналогичной работы. Так что мне есть на кого равняться. Если что-то
получилось не так, вышло не совсем или совсем не вышло – что ж, постараюсь
сделать лучше – через следующие десять лет…
Год 1999-й
ГОРОД В ЦЕНТРЕ СТРАНЫ
Сибирь такое уж место, что ее все время покоряют.
Мирным путем осваивать нас как-то не принято. Вначале пришел Ермак
и перестрелял массу народа. Потом долго брали какой-то «ясак». Потом
стали загонять сюда буквально всех, кто попадался под горячую руку
– от строптивых поляков и романтических декабристов до белочехов с
Я. Гашеком, кулаков-мироедов, пленных японцев, анекдотчиков по 58-й
статье – всех, кого не знали куда девать. Беспрестанно чего-то взрывали.
Перекрывали, вскрывали, огораживали «колючкой», бурили, долбили, копали,
осваивали и покоряли природу до полного ее, природы, ошеломления,
остолбенения и обморока. Скучно у нас не бывает никогда.
Видно, у нас уж такое место. Иначе с нами никак. У М. Е. Салтыкова-
Щедрина описан разговорчик одного большого начальника и его бесшабашного
советника насчет покорения Сибири:
– Как вы думаете, вашество, если б Ермак да в теперешнее время эту
самую Сибирь покорил? Сдобровать бы ему? – спрашивал бесшабашный
советник, отличавшийся большею против других пытливостью ума.
– Что уж ее покорять? И без того чуть жива!
ДВА ВРЕМЕНИ ГОДА
Есть мнение, что провинция событиями бедна. Это глубочайшее заблуждение!
В «центре» могут быть приливы и отливы, ураганы, цунами
и затишья перед бурей. «На местах» жизнь рокочет размеренно и необоримо,
повинуясь принципу:
– если у нас ничего не происходит, значит что-то делается;
– ежели ничего не делается, значит что-нибудь да происходит;
– а уж если ничегошеньки не происходит и ни черта не делается – значит
непременно что-нибудь стряслось!
Главное событие прошедших дней: отопление опять приказало долго
жить.
Лето – боевой период в жизни каждого горожанина.
В деревне имеется четыре времени года. В городе – только два. Летний
сезон (когда срочно ремонтируют отопительные системы). И зимний
(когда эти системы срочно ремонтируют опять).
Наступлением лета, как и всем в Новосибирске, руководит мэрия. 12
мая объявлено было горожанам: а теперь, граждане, вам тепло!
И во всех домах разом официально отключили отопление.
Весть об окончании отопсезона жители восприняли с недоумением.
Многие не без оснований считали, что топить в домах, вроде, еще и не
начинали...
Война объявлена, и пора копать окопы.
Отопление – это эвфемизм. На самом деле вместе с батареями отключают
горячую и холодную воду.
Настаёт пора всеобщего одичания.
Резко возрастает количество бородатых (бриться без воды могут только
несгибаемые натуры). Немытый-нечесаный горожанин круглосуточно
греет воду в кастрюльке, где готовит еду, моет посуду, стирает и купается
всей семьей. Часто нервно почесывается, интересуется ценами на примуса,
газеты за недосугом не читает вовсе, а новости узнает в очередях, во
время походов на колонку с ведром.
Раньше считалось, что горячая вода будет в светлом будущем – при
коммунизме. Светлое будущее отменили, но вода так не пришла...
«Разве это жизнь? – говорил Веничка Ерофеев. – Это не жизнь, это
колыхание струй и душевредительство!»
Городские тепло-водоруководители живут исключительно в режиме
катастрофы.
Каждую весну выясняется, что в городе угля нет и не будет, теплосети
наполовину изношены, а ТЭЦ дышат на ладан.
Мэрия бьет в набат. Лето проходит в бешеной работе. Горожане бегают
за водой с бидонами. Осенью оказывается, что угля все еще нет и
уже не будет никогда, теплосети износились окончательно, а ТЭЦ к утру
взорвутся. Мэрия опять бьет в набат. Граждане переходят на ведра.
Так, в битье набата полезно проходит год – и здравствуй вновь, весна
красная!
– Как поживаете?
– Очень не скучно поживаем! От тревоги – к авралу, от кризиса – к
катастрофе, от пожара – к наводнению.
«Разве это жизнь? – говорил Веничка Ерофеев. – Это дуновение ветров,
это клубящаяся мгла, это плевок за шиворот –- вот что это такое!»
