Первые годы проходят в заботах о скотине и скучных днях в классе коммунальной школы. Здание прилегает к мэрии и отапливается дровяной печью, окна смотрят на двор, который после первых же осенних дождей превращается в грязное месиво. Когда винодел устанавливает на деревенской площади перегонный аппарат, алкогольные пары окутывают школьный двор и на переменах пьянят учеников. K шести годам кожа рук и ног Элеоноры посинела и растрескалась, часто при свете свечи ей приходится вытаскивать иголкой камешки и травинки из кровоточащих ссадин. Больше всего на свете малышка любит чистить скребницей потный бок кобылы, а потом протирать его пучком соломы в тихом стойле пустого хлева, где по полу, вдоль балок, с писком носятся полевки. Элеонора обожает полутемное помещение за кухней, там пахнет вареной картошкой, ботвой и кислым молоком. Пожалуй, здесь ей уютнее, чем в школьном дворе под ореховыми деревьями, хотя там она играет с другими детьми, бросает на землю косточки летучих мышей или прыгает в классики с девочками в форме и сабо.
Однажды, ветреным днем, Элеонора идет по полю к отцу. Он пашет на двух волах – давит всем телом на обжи[6] и хлещет костлявые крупы палкой из остролиста. Девочка слышит обрывки фраз, которые выкрикивает отец, она спотыкается в пустых бороздах, ветер треплет и путает волосы, и они то и дело закрывают ей лицо. Отец останавливает животных, нагибается, поднимает ком жирной блестящей земли, долго принюхивается и бережно растирает его коричневыми пальцами. Сухие, охрового цвета почвенные крошки цепляются за волоски на тыльной стороне ладони. Девочка застывает в отдалении, чувствуя глубину связи, установившейся в этот момент между человеком и землей с ее загадочной чувственностью. Позже, после дождя, когда на поле уже никого, кроме нее, нет, она зачерпывает пальцами черную тягучую землю, лепит из нее некое подобие фаллоса, задирает юбку, присаживается и подносит его к обнаженным половым губам.
Мать связывает лапы кролика, которого только что прикончила, тюкнув по затылку, – пульс еще стучит. Она подвешивает тушку на вбитый в стену крюк над медным тазиком. В карем, с расширившимся зрачком глазу зверька попеременно отражаются блестящий лужами двор, низкое осеннее небо и сосредоточенное лицо женщины, которая точит нож о ствол ружья. Она делает короткое вращательное движение и вылущивает глаз, стараясь не повредить шкурку все еще содрогающегося животного, потом бросает его в пыль, а из пустой глазницы хлещет густая кровь. Капли с мерным звуком падают на дно посудины. Женщина убирает миску, и черные капли ударяют в потемневшую гранитную столешницу, растекаясь по ней, как по жертвенному камню. Хозяйка отрезает кролику лапки и резким «раздевающим» движением снимает шкурку. Мех будет сушиться на солнце вместе с хвостиками-амулетами. Хрящеватый позвонок сияет под закраиной белых волосков. Случается, кошки крадут эти обереги, чтобы сжевать в каком-нибудь укромном уголке, подальше от глаз людей. Женщина склонна к суевериям: увидев паука-крестовика с рисунком на спинке, она непременно крестится. Свиные мочевые пузыри вяляются на кухне под потолочной балкой, защищая всю ее семью от сглаза. Иногда из них делают фляги. В грозу из страха перед громом, который якобы может погубить урожай, она подкладывает под несушек старые подковы. Куры застывают в неподвижности в птичнике, сплетенном из веток и крытом дроком, а белые молнии погружают в оцепенение всю деревню. В августовскую жару животные держатся в тени деревьев и лениво отмахиваются хвостами от мух и слепней. Отец строит небольшой загон в стороне от свинарника. Молодой подсвинок жадно пьет воду из желоба, свиноматка готовится рожать у стены. Во время сбора желудей она «согрешила» с диким кабаном, и малыши рождаются с бархатистой шкуркой и полосками на спине. Если одна из свиноматок кормит поросят, Элеонора укладывается рядом на солому и сосет вместе с ними, упираясь лбом во влажную теплую шкуру, слегка пахнущую молоком. Перед продажей языки поросят осматривает специалист. Он должен выяснить, нет ли у них цистицеркоза, загадочной свинячей болезни, о которой мало кто знает что-то конкретное. Окруженный мальчишками и зеваками, под пристальными взглядами продавца и покупателя, в парке, кишащем розовыми малышами, «служитель культа» хватает поросенка за заднюю ногу и придавливает коленом к земле. Тот верещит, отбивается и… капитулирует! Специалист открывает ему рот под крики, ругательства и прочувствованные комментарии публики, отодвигает щипцами десны от клыков, вытягивает язык, ищет слизистые выделения и белые точки, свидетельствующие о присутствии паразитов. Иногда поросячий «арбитр» колеблется, медлит, цокает языком, усердствует, но в конце концов объявляет:
– Здоров.
Отпущенный «пациент» оживает, вскакивает и присоединяется к родне. Дело сделано.
Зимними вечерами лужи во дворе подмерзают, и их посыпают крупной солью. Элеонора любит посидеть у огня рядом с отцом. Она смотрит на его изможденное лицо, следит, как он ворошит поленья кочергой. Мужчина с рассеянным видом выхватывает из очага тлеющий уголек, подбрасывает его на ладони и кидает назад, чистит дочери каштаны, которые жарятся на дырявой сковороде, и воздух наполняется сладким ароматом. Мать готовит для отца травяные настои, накрывает ему голову полотенцем, и он дышит лечебным паром. Приезжает доктор. Раздевается. Открывает кожаный саквояж, и по комнате разносится запах эфира; отец расстегивает рубашку, сгибается, как тростник, подставив спину под стетоскоп, с трудом вдыхает и выдыхает. Свист, вырывающийся из трахеи, наводит на мысль о паразите, который угнездился между ребрами и дышит за него. Врач достает молоточек с резиновым набалдашником и начинает постукивать по узловатым суставам – у пациента дергается коленка, – потом берет шпатель и осматривает язык и горло. Мать сидит за столом, волосы у нее расчесаны на прямой пробор и покрыты платком, туго завязанным под подбородком. Она перебирает четки и наблюдает за врачом, ища смысл в каждом его слове, одобрительном бурчании, вздохах, взглядах в пол или в сторону каменной раковины (в этот момент он вслушивается в хрипы и свисты). Женщина спрашивает с напором, отвечает на незаданные вопросы, комментирует:
– Он кашляет – всю ночь, так что глаз не сомкнуть, – а утром харкает желтым и даже зеленым. Наверняка какая-то зараза. Жалуется на боли вот здесь и здесь (показывает на грудь и спину), ноги у него опухшие, и вены вон как выступили. А еще у него жар – весь день и всю ночь…
Отец сидит неподвижно. Каждая фраза жены парализует его, заставляет сгибаться все ниже, он как будто уклоняется от ударов. Доктор собирает инструменты, отец надевает рубаху, жилет и плотницкие штаны, подвязанные пеньковой веревкой. Женщина достает из буфета бутылку сливовой водки, наполняет стопку.
– Ему нужно дышать другим воздухом, лучше всего – уехать в горы, – говорит врач, опрокинув рюмку.
Мужчина и женщина не реагируют на его слова.
– Необходим отдых! – ставит точку врач и надевает шляпу.
Никакой реакции.
– Постарайтесь хотя бы не перегружаться. Наймите помощника.
Доктор берет пальто, женщина на мгновение исчезает в помещении за кухней и возвращается с горсткой мелочи. По лицу заметно, как тяжело ей расставаться с деньгами. Дверь за врачом закрывается, отец возвращается к очагу, а жена смотрит вслед запряженной гнедым мерином коляске, которая сворачивает за угол свинарника и исчезает из виду. В глазах у женщины плещется ярость.
Она оскорбляется, когда ей советуют позвать знахаря, и цитирует третью книгу Моисея – Левит: «И если какая душа обратится к вызывающим мертвых и к волшебникам, чтобы блудно ходить вслед их, то Я обращу лице Мое на ту душу и истреблю ее из народа ее»[7].
Она предлагает паломничество в Лурд, отец ворчливо отказывается: кто в их отсутствие позаботится о земле и скотине? Каждый вечер мать приказывает Элеоноре молиться за его выздоровление, расписывая в подробностях, на какие несчастья, лишения и муки обречет их уход главы семейства. И девочка падает на колени рядом с матерью и молит Господа о милосердии, а потом еще теснее прижимается к отцу на деревянной скамейке в час, когда козодои когтят воздушный простор и охотятся на пядениц.
