Дэвид и Агнес стали близкими друзьями. Она дарила ему утешение, понимание, истинное сочувствие и чувство товарищества. «Мне казалось, что во всех моих переживаниях: в любви, в радости, в горе, упованиях, мечтах, разочарованиях – я всегда найду в Агнес родную, близкую душу».

Агнес оказывала духовное и умиротворяющее влияние на Дэвида. В какой-то момент в чрезвычайном волнении и напряжении он говорит: «И вот, когда я писал Агнес, сидя у открытого окна в чудесный вечер, и вспоминал ее ясные, спокойные глаза и кроткое лицо, такой мир и покой снизошли на мою смятенную и взволнованную душу, – а в этих треволнениях я жил последнее время и с ними отчасти было связано мое счастье, – что я расплакался». Но хотя он знает Агнес с детства и она одна дарит ему истинное сочувствие и товарищество, – он безумно и страстно влюбляется не в нее, а в Дору.

Дора представляет человеческую сторону нашего идеала, ту, что очаровывает, пленяет и порождает в мужском сердце всепоглощающую нежность и желание защитить и укрыть. Дэвид описывает ее так:

«Она казалась мне не то феей, не то сильфидой, словом, каким-то сверхчеловеческим существом, – кем-то, кого смертные никогда не встречают, но жаждут узреть…

У нее был такой чудесный голосок, такой веселый, звонкий смех, такая прелестная, чарующая манера себя держать, – словом, было все, чтобы обратить несчастного, погибшего юношу в полное рабство…

Она была удивительно миниатюрна… слишком она была восхитительна… Откуда было взять присутствие духа, как было не утратить способности говорить, не быть охваченным экстазом, когда она взяла и прижала мои цветы к своему очаровательному маленькому подбородку с ямочкой!»

Ее ребячливость, ее милые манеры и капризы, ее детская вера в него, ее абсолютная зависимость от других неотразимо привлекают благородное и великодушное сердце Дэвида.

Она завораживает его, и он пишет: «Я мог только сидеть у камина и, покусывая ключ от саквояжа, думать о пленительной, очаровательной юной Доре с ее ясными глазками. Какая фигура! Какое личико! Какая прелестная манера себя держать, капризно-обворожительная».

Но даже когда чувства к Доре достигают своего пика, Дэвиду не хватает утешения, понимания, одобрения и духовного влияния Агнес. «Видите ли, Агнес, – начал я с некоторым смущением, – я не хочу сказать, что на Дору нельзя положиться, напротив, она – сама искренность и непорочность, но… я не знаю, как это выразить… Агнес, каждый раз, когда вас нет со мной, чтобы посоветоваться, я сбиваюсь с пути и делаю безумства. А вот я пришел к вам – и, как всегда, нашел снова и мир, и счастье».

В браке Дора терпит неудачу как домохозяйка. Их дом постоянно захламлен: «Я не мог и мечтать о более красивой женушке, но, конечно, мог бы пожелать немного больше простора. Я не знаю, как это получилось, но, хотя обыкновенно нас было только двое, нам всегда было тесно. В то же время было как будто и слишком просторно, так как терялась то одна вещь, то другая. Я подозреваю, что происходило это потому, что ни одна вещь не имела у нас своего определенного места».

Дора не могла управляться ни с домашними финансами, ни со слугами. Не умела она и готовить, хотя Дэвид купил ей дорогую поваренную книгу. Но Дора использовала ее, чтобы сажать на нее своего песика.

Женившись на Доре, Дэвид продолжал любить ее. Она очаровывала и забавляла его, и он испытывал к ней нежность. Но это была неполная любовь, и она не приносила ему истинного, ибо он говорил:

«Я нежно любил свою женушку-детку – и был счастлив, но мое счастье не было тем счастьем, которое я когда-то смутно предвосхищал, – всегда чего-то в нем не хватало… Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной. Пожалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музыкальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи». И вот еще его слова: «Иногда, но ненадолго, мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала бы меня, направляла и обладала способностью заполнить пустоту, которая, казалось, возникала вокруг меня».

Впоследствии Дора умирает, и Дэвид женится на Агнес. В браке с ней он наслаждается истинным покоем и счастьем, ибо она заполнила пустоту в его жизни. Она была прекрасной домохозяйкой и дарила ему истинное понимание. У них родились дети, и жизнь текла замечательно. Любовь Дэвида к Агнес была высоким чувством – но и она оказалась неполной. В браке с ней он с нежностью вспоминал о Доре.

Думая о ней, он пишет:

«Я гляжу назад, в прошлое, и из туманных его далей вызываю образ невинного существа, которое я страстно любил, и снова Дора обращает ко мне свое нежное лицо».

Однажды его маленькая дочь прибежала к отцу с колечком на пальце, очень похожим на то кольцо, которое он подарил Доре при помолвке. Это маленькое колечко – из незабудок с голубыми камушками – так живо напомнило ему о Доре, что он говорит: «…я почувствовал, как у меня защемило сердце!»

Если бы Агнес, как Дора, обладала девической ребячливостью, обворожительными манерами и полностью зависела от защиты и руководства мужчины, Дэвид не совершил бы ошибки и не женился бы на другой. Его преклонение перед Агнес превратилось бы в настоящую любовь, в желание защитить и укрыть. С другой стороны, если бы Дора обладала сочувственным пониманием, умением ценить высшие идеалы Дэвида, той глубиной характера, какие были свойственны Агнес, если бы она привела его дом в порядок, безумная одержимость Дэвида превратилась бы в вечное обожание и любовь. К несчастью для них обеих, ни одна из этих женщин не воплощала в себе целостности ангельского и человеческого начал. Каждая из них совершала ошибки, каждая из них завоевывала и теряла Дэвида; но и той и другой стоит подражать в некоторых отношениях.

Агнес обладала четырьмя исключительными качествами, которые привлекают мужчин, и все они относятся к ангельской стороне нашего идеала.

1. Дэвид сравнивал ее с «изображением на витраже в церкви» и говорил, что она оказывает на него духовное влияние. Пожалуй, величайшим испытанием для ее характера стала его женитьба на Доре. Хотя Агнес сама любила Дэвида, она не испытывала ни злобы, ни желания отомстить кому-то из них. Она сохранила бескорыстную дружбу с Дэвидом – и стала также подругой Доры. Ей хватило мужества держать свою любовь в тайне и жить для других, несмотря на собственное разочарование. Силу ее характера мы видим в ее преданности отцу, ради которого она пожертвовала многими собственными благами.

2. Агнес понимала мужчин. Она дарила Дэвиду истинное понимание. Она умела вместе с ним радоваться его победам и сострадать ему в беде. Она несла ему утешение, покой и чувство товарищества.

3. Она умела вести хозяйство. С детства Агнес была «достойной маленькой домоправительницей». Она заботилась о кухне, о доме и о своем отце с чисто женской сноровкой.

4. Внутреннее счастье. Чистота характера придавала Агнес «особенное, безмятежное, чудесное спокойствие», которое указывает на умиротворенность или внутреннее счастье.

1. Она была слишком независимой. Она недостаточно опиралась на Дэвида или мало нуждалась в нем. Она была чересчур бескорыстна. Дэвид говорил: «Агнес! Вы всегда были моим наставником и моей лучшей поддержкой. Если бы вы думали о себе больше, чем обо мне, когда мы вместе здесь росли, мои мечты были бы прикованы к вам». Поскольку Агнес не хотела полагаться на Дэвида, казалось, что ей не нужны были его мужская забота и защита.

2. Ей не хватало девичьих, ребяческих, доверчивых качеств.

3. У нее не было тех мягких, нежных, очаровательных манер, которые трогают сердце мужчины.