Он протянул мне руку:

– Бен.

– Элси, – представилась я и в первый раз подумала о том, что имя Бен – это самое красивое имя, которое я когда-либо слышала. Я улыбнулась ему. Ничего не смогла с собой поделать. Бен улыбнулся в ответ и постучал по коробке с пиццей.

– Что ж, тогда до скорого.

Я кивнула.

– До скорого, – сказала я и направилась к своей машине. У меня кружилась голова.

Я сорвала магнит «Пицца от Джорджи» с холодильника и попыталась разорвать его пополам, но мои слабые пальцы с этим не справились. Магнит просто согнулся и растянулся. До меня дошло, что мои усилия абсолютно бесполезны, как будто уничтожение этого магнита облегчит каким-то образом мою боль. Я прикрепила его обратно на дверцу холодильника и набрала номер Сьюзен.

Она ответила после третьего гудка.

– Сьюзен? Привет. Это Элси.

– Привет. Мы можем встретиться сегодня во второй половине дня, чтобы обсудить все приготовления?

– Приготовления? – Я не успела подумать о том, о чем именно Сьюзен собиралась поговорить со мной. О приготовлениях я даже не вспомнила. Но после того как я осознала случившееся, я поняла, что действительно нужны какие-то приготовления. Надо все спланировать, тщательно просчитать способы того, как горевать. Ты не можешь даже погоревать спокойно. Нужно все делать в соответствии с американскими традициями и обычаями. Следующие несколько дней будут заполнены сообщениями о смерти и надгробными речами. Гроб и доставка продуктов. Я была шокирована тем, что эта женщина считала обязательным мое участие.

– Да, разумеется, – ответила я, пытаясь придать своему голосу нотки готовности. – Где мы с вами встретимся?

– Я остановилась в отеле «Беверли», – сказала Сьюзен и принялась объяснять, где он находится, как будто я не прожила в Лос-Анджелесе несколько лет.

– О, я не сообразила, что вы остались в городе.

Она жила в двух часах от него. Она что, не могла остаться в своем собственном городе? Оставить этот город мне?

– Надо о многом позаботиться, Элси. Мы можем встретиться внизу, в баре, – ее голос звучал вежливо, но совсем не заинтересованно и холодно. Я сказала, что встречусь с ней там в три часа. На часах было почти час. – В любое удобное тебе время, – ответила Сьюзен и отсоединилась.

О каком удобстве она говорит? Мне было бы удобно лечь спать и никогда больше не просыпаться. Мне было бы удобно в этот момент быть на работе, потому что у меня все в порядке, и Бен вернется домой к ужину, часам к семи, и мы поедим тако. Вот это мне удобно. Разговор со свекровью, с которой я познакомилась накануне, об организации похорон моего мужа, – вот это мне совсем неудобно, в котором бы часу ни состоялась наша встреча во второй половине дня.

Я вернулась в постель, придавленная всем тем, что мне нужно было сделать до встречи с ней. А нужно было принять душ, одеться, сесть в машину, доехать до отеля, припарковаться. Это было слишком. Когда вернулась Ана, я расплакалась от благодарности. Я знала, что она обо всем позаботится.

Я добралась до отеля с опозданием на несколько минут. Ана поехала парковать машину, предупредив, что будет ждать меня в вестибюле. Подруга попросила прислать сообщение, если она мне понадобится. Я вошла в бар и обвела его взглядом в поисках Сьюзен. В этом баре было холодно, несмотря на то что на улице было тепло. Я ненавижу кондиционеры, я переехала в Лос-Анджелес ради тепла. Помещение было новехоньким, но отделано так, чтобы выглядеть старым. За барной стойкой, слишком чистой для того, чтобы относиться к той эре, которую выбрал декоратор, висела грифельная доска с меню. Табуреты напоминали о кабаках времен «сухого закона», вот только они не были потертыми и потрескавшимися. Они выглядели безупречно чистыми и неновыми. Вот в такую эпоху мы живем. Мы способны испытывать тоску по вещам, сделанным вчера. На прошлой неделе мне бы этот бар понравился, тогда я любила все классное и чистое. Теперь я ненавидела его за фальшь и отсутствие аутентичности.

Наконец я увидела Сьюзен, сидевшую за высоким столиком в задней части бара. Она читала меню, опустив голову и закрыв лицо рукой. Потом свекровь подняла глаза и увидела меня. Пока мы смотрели друг на друга несколько секунд, я заметила, что глаза у нее опухли и покраснели, но выражение лица было деловитым.

– Привет, – поздоровалась я, усаживаясь. Она не встала, чтобы приветствовать меня.

– Привет, – ответила Сьюзен, удобнее усаживаясь в своем кресле. – Я вчера вечером заезжала в квартиру Бена, чтобы попытаться…

– В квартиру Бена?

– Рядом с бульваром Санта-Моника. Я поговорила с его соседом по квартире, и он сказал мне, что Бен съехал в прошлом месяце.

– Верно, – подтвердила я.

– Он сказал, что Бен жил с девушкой по имени Элси.

– Это я, – встрепенулась я, возбужденная перспективой того, что она мне поверила.

– Об этом я догадалась, – сухо парировала Сьюзен, потом подняла с пола папку и положила ее передо мной. – Я получила это из погребальной конторы. Там список вариантов для заупокойной службы.

– Хорошо… – пробормотала я.

– Необходимо принять решение по поводу цветов, церемонии, извещений о смерти и так далее.

– Разумеется. – Я понятия не имела, что входило в это «и так далее». Я никогда еще не оказывалась в подобной ситуации.

– Я подумала, что лучше будет, если этим займешься именно ты.

– Я? – Накануне она не верила, что у меня есть право находиться рядом с Беном в больнице. И теперь она хотела, чтобы я планировала его похороны? – А вы не хотите принять в этом участие? – недоверчиво спросила я.

– Нет, я не стану тебе помогать. Я думаю, что лучше всего тебе самой обо всем позаботиться. Ты хочешь быть его ближайшей родственницей…

Она не договорила, но я догадалась, как она собиралась закончить фразу. Моя свекровь хотела сказать: «Ты хочешь быть его ближайшей родственницей, вот и получай». Я проигнорировала ее отношение ко мне и постаралась сохранить в мыслях Бена – моего Бена, ее Бена, нашего Бена.

– Но… его семье не следовало бы оставаться в стороне.

– Я единственная родственница Бена, Элси. Была ею. Я – это все, что у него было.

– Я знаю. Я только хотела сказать, что вам следовало бы участвовать в этом. Нам следовало бы заниматься похоронами вместе.

Сьюзен промолчала, только улыбнулась напряженно и печально. Потом посмотрела на столовые приборы. Потеребила салфетки и солонку.

– Бен явно не хотел, чтобы я участвовала в его жизни. Я не понимаю, почему мне следует принять непосредственное участие в его смерти.

– Почему вы так говорите?

– Я только что сказала тебе, – ответила Сьюзен. – Ему даже в голову не пришло сообщить мне о том, что он собирается жениться или переехать к тебе. Он не говорил, что вы значите друг для друга. И я… – она аккуратно вытерла слезинку бумажным носовым платком. Потом покачала головой и внесла ясность: – Элси, мне незачем обсуждать это с тобой. У тебя есть список дел. Я прошу тебя только сообщить о дате прощания и о том, что будет сделано с его прахом.

– Бен хотел, чтобы его похоронили, – ответила я. – Он мне сказал, что хочет быть похороненным в спортивных штанах и футболке, чтобы ему было комфортно.

Когда он мне говорил об этом, эти глупые слова показались мне милыми… Мне даже в голову не пришло, что к моменту его смерти я не впаду в старческий маразм и что он умрет спустя несколько месяцев после этого разговора.

Лицо свекрови покрылось морщинками вокруг глаз и рта. И я поняла, что она рассердилась. Морщины вокруг губ проступили четче, и я впервые увидела, что она старая. А у моей мамы есть такие морщины? Мы с ней так давно не виделись, что я этого даже и не знала.

Возможно, Сьюзен не понимала того, что делает. Возможно, она считала себя достаточно сильной, чтобы держать лицо и навязать мне организацию похорон как наказание, но она ошибалась. Ей определенно было не все равно.