Спустя три года меня уже интересовало, как снимаются фильмы и можно ли попасть на эту «фабрику грез». В 2001 году перебрался в Москву и поступил в Мастерскую кино и телевидения Юрия Грымова. Я очень благодарен этому яркому, харизматичному человеку, который дал мне шанс попробовать себя в разных областях кинопроизводства.

А было это так – совершенно неожиданно Грымов предложил мне стать сначала техническим редактором, а затем и соавтором сценария экранизации романа Людмилы Улицкой «Казус Кукоцкого», получившего «Русский Букер». Признаюсь – я был в полной растерянности, не представляя себе, как можно переложить на экран внутренние монологи героев, пространные описания и длинные философские размышления. Но благодаря первым сценарным наброскам Людмилы Евгеньевны я познакомился с технологией адаптации литературного материала для экрана, и в итоге мною были написаны две трети сцен сериала «Казус Кукоцкого» (реж. Ю. Грымов, 2005 г.). Я благодарен Людмиле Евгеньевне за наставничество и Юрию Грымову за мощнейшую моральную поддержку, дающую запал к действию.

На съемках сериала «Казус Кукоцкого»

Новичкам везет. Мне предложили заняться планированием съемок «Казуса Кукоцкого». Так я начал осваивать работу второго режиссера по планированию и вскоре узнал, что написанное в сценарии не всегда легко осуществить в производстве, в условиях бюджетных ограничений и жесткого тайминга. На площадке же меня ожидал бесценный опыт, который я получил, наблюдая за работой режиссера Грымова с потрясающими актерами: Чулпан Хаматовой, Еленой Дробышевой, Кареном Бадаловым, Марией Кузнецовой, Юрием Цурило, Арменом Джигарханяном, Ларисой Лужиной и Людмилой Поляковой!

И потом мне повезло еще раз. Совершенно случайно мы пересеклись с Евгением Мироновым, с которым еще в детстве занимались в одном кружке в Доме офицеров военного городка под Саратовом. Мой первый сценарный опыт с «Казусом Кукоцкого» открыл для меня возможность поработать вместе с Евгением Мироновым и Сергеем Астаховым над сценарием полнометражного фильма «Побег» (реж. Е. Кончаловский, 2005 г.). Требовательность и творческая дотошность Евгения научили меня тому, что «хорошие сценарии не пишутся, а переписываются». Это было рекордное в моей жизни количество переделок и драфтов – хотя финальные драфты все равно дорабатывал более опытный сценарист и режиссер Олег Погодин.

Так спустя четыре года после моего переезда в Москву я стал автором двух настоящих фильмов. После этого я получил много предложений по работе сценариста. Я писал сценарий «Русский балет» о Сергее Дягилеве и Вацлаве Нижинском, работал над экранизациями книг Чарльза Буковски и Милорада Павича, сочинял комедии… Переговоры затягивались, договоры не заключались, сценарии писались, переписывались и не становились фильмами. За редким исключением мои существенные временные затраты никак не оплачивались.

Я понял, как сложно быть сценаристом, какие это терпеливые и преданные профессии люди с железными нервами, колоссальной усидчивостью и волей к работе, а также безграничной фантазией, сочетающейся со способностью к жесткому структурированию материала. Кроме того, я понял, что я перестал быть новичком и мне перестало везти, а планка требований и ожиданий сильно выросли. И тогда мне стало интересно, как сделать так, чтобы поменьше писать в стол и точнее угадывать, что же будет запущено в производство.

За следующие десять лет я освоил еще семь киноспециальностей:

• Редактора – на сериале «Юнкера» (2007 г.) и полнометражном фильме «Подпоручикъ Ромашовъ» (2013 г.) режиссера Игоря Черницкого.

• Второго режиссера по планированию и второго режиссера на площадке. В «Юнкерах», среди прочего, я отвечал за разведение массовых сцен с многолюдной массовкой в исторических костюмах – на светских балах, военных построениях и конных парадах, на железнодорожных вокзалах со старинными поездами – бесценный опыт! А еще мне удалось поработать с моими любимыми режиссерами – Владимиром Басовым-младшим и Ольгой Басовой – на телефильмах «Терапия любовью» (2010 г.), «Обратный путь» (2010 г.), «45 секунд» (2013 г.).

На съемках сериала «Юнкера», Санкт-Петербург, 2005 г.

• Кастинг-директора (ассистента режиссера по подбору актеров) – на полнометражном фильме «Плюс один» (реж. Оксана Бычкова, 2008 г.), сериалах «Общая терапия» (реж. Олег Фесенко, 2008 г.), «Выжить после» (сезон 2, 2016 г.), «Скорая помощь» (адаптация американского сериала, 2014 г.) и др.

• Актерского агента – я стал учредителем, а затем и директором актерского агентства «Берег», после чего возглавил агентство «Протеже Менеджмент» (группа компаний «АМЕДИА»). За несколько лет работы актерским агентом я заключил более двухсот актерских договоров с различными компаниями на участие своих актеров в кино- и телепроектах, а в марте 2008 года я стал одним из инициаторов создания Гильдии актерских агентов и был избран ее первым президентом.

• Креативного и исполнительного продюсера – окончил продюсерскую мастерскую Александра Акопова (ВГИК-«АМЕДИА») и применил полученные знания и навыки в рамках сериалов «Бездна» (реж. Дмитрий Петрунь, 2012 г.), «Хмуров» (реж. Сергей Коротаев, 2012 г.), «Папа в законе» (реж. Стас Иванов, 2013 г.) и «Ключи» (реж. Ольга Басова, Владимир Басов мл., 2016 г.).

Всякий раз я был новичком в освоении новой кинопрофессии – и мне снова везло! И мне всегда помогали замечательные наставники: кроме уже названных Юрия Грымова, Людмилы Улицкой, Евгения Миронова, Владимира и Ольги Басовых, Александра Акопова это были и Елена Кузьмина (когда-то директор мастерской Грымова), Сергей Даниелян (в ту пору – продюсер и главный редактор кинокомпании «Централ Партнершип»), Нина Витальевна Зверева (руководитель учебного центра «АМЕДИА», а ныне медиатренер-консультант с огромным послужным списком). Я очень благодарен всем этим людям, которые многому меня научили.

Когда в начале 2014 года мы с однокурсниками отмечали пятилетие выпуска из продюсерской мастерской, наш мастер Александр Акопов пожелал нам начать преподавать – потому что, отдавая свои знания, получаешь еще больше! И в том же 2014 году я стал куратором курса «Фильммейкинг» Московской Школы Кино. В 2014–2017 годы на нем обучались 275 студентов, которые за это время сняли 74 короткометражных фильма – и сделали это в бюджетных рамках 20–150 тысяч рублей вполне профессионально, ничуть не уступая короткометражным фильмам классических киновузов с бюджетами в районе миллиона рублей, и достойно конкурируя с ними на различных показах и кинофестивалях. Некоторые из них не только поучаствовали в отечественных фестивалях, таких как «Святая Анна», «Короче» и «Кинопроба», но и побывали на международных кинофестивалях в США, Франции, Великобритании, Германии, Италии и Афганистане.

Встреча «Клуба короткометражного кино» в Московской школе кино

Так я научился систематизировать знания в области кинопроизводства и передавать их другим. Мои друзья-однокурсники по продюсерскому курсу ВГИК-«АМЕДИА» тоже преподают – это Анна Смольнякова, которая преподавала в Московской школе кино и в Академии коммуникаций Wordshop, создатель онлайн-Фильмошколы Вячеслав Ширяев, соучредитель актерской школы и детского актерского агентства «Талантино» Анна Яшина, продюсеры Василий Корвяков, Инесса Рождественская, креативные продюсеры и сценаристы Михаил Бобровник и Екатерина Сазонова, сценарист и режиссер Андрей Першин (известный как Жора Крыжовников) – и мы постоянно обмениваемся с ними знаниями и методиками обучения.

Так что в этой книге я опираюсь не только на собственный опыт. А теперь поговорим о том, что, как я надеюсь, должно быть интересно и очень полезно вам.