Только люди оказались способны к созданию идеи бесконечности. Только люди способны передавать настолько абстрактную идею при помощи различных форм – таких, как слова и символы. Все дело в том, что люди благословлены даром воображения. В этом важнейшее отличие человека от животных.

Ишта-лингам лингаятов

Жест линга-мудра, используемый в танце

Люди способны к воображению потому, что у них есть чрезвычайно сложный мозг, с необычайно хорошо развитой лобной долей. Эта анатомическая особенность отличает нас от всех других живых существ. И отличие это настолько огромно, что одна из индийских метафизических школ – санкхья – даже считает, что человечество (пуруша) радикально отделено от природы (пракрити). Это различие видится фундаментальным с точки зрения метафизики. Поскольку у человека есть способность воображать, в его жизнь вошли представления о реальности за пределами чувственных ощущений, за пределами природы. Если бы не настолько развитый мозг, то воображения не было бы, а значит, не было бы и представлений о Боге!

В природе у всего есть форма. Каждая из форм ограничена пространством и временем. Для поддержания форм требуются питание и воспроизводство. Рано или поздно все формы подвергаются разрушению и заменяются новыми. Таким образом, природа представляет собой самоподдерживающееся предсказуемое колесо событий, вращение которого сопровождается возникновением и исчезновением форм. Лишь люди способны вообразить мир, где все эти правила низвергнуты, – мир без форм, мир без ограничений, мир без потребности в действии и без обязательной нужды в реагировании, трансцендентальный мир, где не нужно питаться и заниматься воспроизводством, не нужно творить или разрушать, спокойный мир, где нет неистового возбуждения – лишь безмятежность, лишь блаженство. Иными словами, люди могут вообразить мир без природы. Эта идея заключена в лингаме.

Каменный мукха-лингам из Эллоры

Латунные маски, надеваемые на Шива-лингам

Во многих храмах на каменном лингаме вырезают лицо или множество лиц либо же надевают на лингам латунную маску с изображением лица. Это лицо отождествляют с Шивой. Кроме того, лицо служит напоминанием о том, что голова человека отличается от всех других голов, которые встречаются в животном царстве. В ней расположен высокоразвитый человеческий мозг, способный воображать, а следовательно, прокладывать себе путь в мир божественного. С похожей целью накладывают ритуальные маски на лбы верующих: чтобы напомнить им о том, какую важную роль играет мозг (а значит, и воображение), – ведь это он делает нас людьми.

Именно в воображении рождается имеющийся у нас образ мира, образ нашего будущего и, самое главное, образ самих себя – кем мы являемся и кем хотим быть. И эти образы могут не иметь ничего общего с природной реальностью окружающего мира. Они могут быть усовершенствованным вариантом того, что мы помним или о чем нам рассказывали. Именно воображение помогает нам осознать, что мы отделены от природы. Иными словами, воображение служит источником самосознания. Оно же порождает в нас ощущение уникальности, ибо два человека не могут совершенно одинаково вообразить одно и то же. Таким образом, воображение заставляет нас задуматься о том, кто мы, побуждает к анализу, синтезу, творчеству и общению. Именно воображение не позволяет нам топтаться на месте. Оно побуждает нас к самосовершенствованию. Побуждает к росту.

12 основных индийских джйотир-лингамов, или самосветящихся, самосотворенных лингамов, которые упоминаются в гимне, сочиненном в XIII столетии Шанкарачарьей

Значение санскритского корня брх – «расти, набухать, расширяться, увеличиваться». От этого корня происходят два очень важных слова: брахман и Брахма. Первое – концепция из Вед, а второе – имя персонажа из Пуран. Веды – это древнейшие священные тексты индуизма («гимны»), в которых изложены эзотерические концепции. Пураны написаны позже, и они в более доступной форме растолковывают те же эзотерические концепции с использованием сюжетов и персонажей, понятных простому человеку. Ведический брахман – это имя нарицательное, обозначающее необъятность, безграничность, бесконечность. Пуранический же Брахма – это имя собственное, обозначающее форму Бога, которая (что очень необычно и очень важно) не является объектом поклонения.

Концепция Бога в индуизме довольно сложна. И ее невозможно объяснить, не обращаясь к понятию Богини. Большинство людей не учитывают этого, поскольку ориентируются на библейские представления о Боге, и в результате ничего не понимают. Богиня – это природа, а Бог – то, как природа воспринимается человеческим воображением. Когда это восприятие неполно и неточно, Богу не поклоняются, как в случае Брахмы. Когда восприятие является полным и точным, Богу поклоняются, как в случае Шивы и Вишну. Собственно говоря, когда восприятие точно и полно, разделение между Богом и Богиней исчезает. Есть лишь одно. Это одно – брахман. Брахма – это Бог, стремящийся к совершенству, которое есть брахман. Отсюда ведическая максима Ахам Брахмасми – что означает одновременно «Я есмь Брахма» («Я конечен») и «Я есмь брахман» («Я бесконечен»). Каждый человек представляет собой процесс движения от конечного состояния к бесконечному – от Брахмы к брахману – по пути, который прокладывается воображением.

Постер с изображением трех форм Бога

Брахмана (как имя нарицательное) также называют ниргуна-брахманом, или «бесформенным божеством». Для того чтобы ему стали поклоняться, он должен стать сагуна, то есть обладающим формой. Брахма есть Бог, творящий все формы, поэтому его называют творцом; но сам он пока не нашел совершенную форму – он все еще жаждет и ищет, что делает его недостойным поклонения. Вишну есть Бог, который осознал, что ни одна форма не совершенна, и теперь работает с заведомо ограниченными формами. Поэтому люди называют его хранителем и поклоняются ему в различных обликах. Шива – Бог, освободившийся от любых форм и осознавший, что все они ограниченны, поэтому он является разрушителем и ему поклоняются в облике лингама.

Чтобы стараться постичь бесформенное и стремиться к нему, верующим требуется форма; через сагуну мы осознаем ниргуну. Поэтому люди обращаются к мифам, символам и ритуалам, посвященным Шиве и Вишну. Шива есть Хара, обладающий неопределенной формой, тогда как Вишну есть Хари, который ценит формы. В Средние века между последователями Вишну и Шивы было некоторое противостояние, поскольку одни демонстрировали приверженность Харе, а другие – Хари. Мудрость же в том, чтобы освободиться от любых различий, разделений и ограничений; это дает нам возможность осознать бесконечность.

Североиндийская миниатюра, изображающая явление Шивы из огненного столба