– Не смей меня оскорблять! – вскипает Дженни. – Если я в чем-то и виновата перед тобой, Джордж, то только не в…

Она замолкает, и по ее лицу начинают струиться слезы.

– Я… я покупала лотерейные билеты, Джо… – тихо говорит она. – Это… это так затягивает! Тем более что по самому первому я сразу выиграла! И купила себе… купила себе все это. Мне… мне так надоело благоразумие, и плиссированные юбки, и серое пальто, и искусственный жемчуг… Меня просто уже тошнило от этого! Я чувствовала, что еще немного – и я начну заказывать теплые халаты с рюшами по каталогам и ходить в магазин с бигуди на голове и в тапочках! Вот тогда я и решила, что отныне моя жизнь будет другой! Как будто этим выигрышем… мне словно показали путь к новой жизни… Я действительно так думала! И я стала покупать еще билеты. Но мне почему-то перестало везти, и я долго ничего не выигрывала. Я… я истратила на билеты все наши хозяйственные деньги, потому что казалось – еще чуть-чуть, и мне в руки еще раз упадет целая куча банкнот! Но денег больше не было. И надо было что-то предпринимать, пока ты не спросил, почему на обед у нас одна только морковка! И я… я пошла в банк и сняла оттуда, чтобы заплатить в мясной лавке, и в бакалейной, и за электричество, пока ты не заметил, какая гора платежей у нас скопилась. Но я не удержалась и, вместо того чтобы потихоньку расплатиться с долгами и забыть об этой проклятой лотерее навсегда, снова накупила билетов! И снова ничего не выиграла! И вдобавок к прежнему мне теперь еще надо было объяснять тебе, куда подевались деньги со счета! Так что я начала играть уже во что попало: на скачках и даже на собачьих бегах! Ведь кто-то каждый день на них выигрывает, правда? А если кто-то выигрывает, то почему не могу выиграть и я?

– Ты же ничего не понимаешь ни в лошадях, ни тем более в остальном! – в сердцах выпаливаю я. – Твое дело состояло в том, чтобы содержать в порядке дом и саму себя и быть мне опорой и поддержкой, а вместо этого ты…

– Тебе не нужны были опора и поддержка! В последние годы ты едва замечал меня, Джо! Ты приходил с работы и усаживался перед телевизором, или читал газету, или стриг газон, или ругался с соседями, или же уходил к друзьям пить пиво, а что оставалось мне?! Сериалы для домохозяек? Бридж с такими же старушенциями, какой ты видел меня, Джордж? Задушевные беседы с пылесосом? Стать активисткой Армии спасения? Начать собирать гербарий и морить бабочек в банке, а потом распяливать их и вставлять в рамочки?

– А что плохого в бабочках или даже в гербарии?! Вместо этих невинных занятий ты нашла нечто получше – начала играть, как наркоманка, и спустила все, что я… что мы скопили за все эти годы!

– А зачем тебе деньги, Джо, если мы все равно их не тратим? У нас все старое – мебель, машина… Ты не желал ничего менять и получал удовольствие от созерцания своего банковского счета, только от этого! Я же наслаждалась предвкушением выигрыша! И то и другое – некрасиво и своего рода наркомания. Так что между нами нет никакой разницы!

– Мы можем заболеть… – тяжело сказал я, глядя в пол. – И тогда нам понадобятся… могли понадобиться все наши сбережения!

– У нас обоих прекрасные медицинские страховки, которые покрывают все, даже пересадку сердца. И… я не собираюсь болеть! – каким-то странно звенящим голосом сказала Джейн. – Хотя мне казалось, что в этом проклятом пустом доме у меня уже и сердца не осталось! Мне уже хотелось умереть, так было противно!

Она сверкнула своими удивительными глазами, нисколько не потерявшими блеск, и с гордостью выпрямилась. Я словно бы увидел прежнюю Дженни, какой она была два десятилетия назад: юную, смешливую, неожиданную… Что ж, она преподнесла мне неожиданность, ничего не скажешь!

– Ты меня разыгрываешь! – с чувством произнес я и сильно потер лицо. – Ты… Скажи, что ты все это придумала, Джен! Что все это шутка… пусть даже и зашедшая слишком далеко! Банки сегодня уже не работают, но я ведь могу проверить, на месте ли деньги, проверить сейчас, буквально не сходя с этого места!

– Что ж… проверь! – горько согласилась она. – Проверь… и убедись сам!

Однако я больше не слушал ее. Конечно же это была шутка! Сегодня наступает Новый год, и мне ли не знать, на что способна моя Джен! Разумеется, такой не совсем невинный розыгрыш вполне в ее духе! Немного пощекотать мне нервы, а заодно и сказать прямо в лицо, что ее не устраивает в нашей жизни… Вот она и придумала повод! Конечно же, ей скучно дома… И почему я не соглашался купить ей щенка? Только ли потому, что не любил соседского пса? Или просто не хотел ничего менять в жизни? Которая и впрямь начала превращаться в стоячее болото! И она никуда не уходит, моя Джен, нет у нее никакого другого мужчины, иначе бы я давно заметил… заметил!

Я бормотал все это себе под нос, лихорадочно открывая и включая компьютер, входя в Сеть и вбивая непослушными пальцами свой банковский пароль.

– Я бы заметил… заметил… Я не верю, что она это сделала… У нее никого нет… нет! Нет!! – заорал я, когда увидел свои счета. Везде было пусто и красовались нули. Даже на тех депозитах, которые были открыты только на мое имя и с которых – теоретически – она не могла снять деньги, однако только теоретически! Мой пароль не был недосягаем для жены, как и чековая книжка. Да и мою подпись она воспроизводила просто виртуозно, и мы не раз пользовались этим ее умением, чем я, идиот, даже восхищался! Чтобы теперь она обвела меня вокруг пальца!

– Джен! – Я задохнулся и закашлялся так, что на глазах выступили слезы. – Джен, черт побери!.. Джен!!

Однако ее уже не было. Пока я возился и тыкал пальцами в кнопки, жена выскользнула в дверь и ушла. Ее уже не было в их доме. Нет, не в их! Теперь только в моем доме! Доме, который не терпел никаких перемен… старом доме со старыми обоями, с истертыми коврами, которые были новыми двадцать три года назад… когда она, новобрачная, сияющая и счастливая, взошла по этим ступеням… С тех пор минуло бог знает сколько лет, и бог знает сколько пыли ей пришлось тут вытереть… горы, фараоновы пирамиды пыли! Она страдала тут, словно в заточении, когда я все еще продолжал считать себя счастливчиком и везунчиком: еще чуток поднапрячься и подождать – и я стану главой отдела! И тогда мы переедем на другую улицу, в еще более просторный и дорогой дом… в котором будет еще больше пыли! И где я заказывал бы к обеду все те же ростбиф и цветную капусту!

О господи, Джен… Кажется, только сейчас я понял, почему ты это сделала! И почему ты ушла… Ушла окончательно и бесповоротно… ушла неизвестно к кому – тонкая и решительная, с экстравагантной сумочкой лимонного цвета в одной руке и вместительным чемоданом в другой. Ты покинула нашу жизнь, потому что устала ждать перемен, на которые я оказался просто не способен! Мне горько признаться в этом, но это правда! В самом деле – что хорошего ждало тебя рядом со мной? Совместное праздное старение у телевизора? Вялотекущая война с соседями? Унылые пикники с готовыми безвкусными сандвичами и безалкогольным пивом? Предсказуемые праздники с заранее оговоренными подарками: тостер, взамен сгоревшего, – ей, банные полотенца – мне?

Как много было у нас планов, когда мы поженились, какой счастливой и полной надежд казалась Джейн! Какой хорошей она была женой! Как заботилась обо мне! Да, я был зол сейчас, и расстроен, и раздосадован… Можно сказать, я был сражен наповал – но не потерял главного своего достоинства, достоинства, которое все эти годы и питало наши надежды на то, что именно я займу место руководителя, – я умел анализировать и смотреть на вещи критически.

– Если от меня ушла жена, – объяснил я громко самому себе, – значит, я перестал ее устраивать! Прежде всего ее перестала устраивать моя личность. Какие-то черты моего характера стали для нее просто непереносимы! А эта проклятая лотерея – уже следствие. Как и то, что природа не терпит пустоты… Моя жена стала искать другого, более подходящего ей мужчину… и, судя по всему, она нашла его!

Да, я мог и умел смотреть на все критически, но сейчас, сегодня, это не помогало – скорее раздражало и мешало. И еще – я чувствовал, как опустел с уходом Дженни наш дом. Оказывается, одного меня было совершенно недостаточно… Это она наполняла его звуками и запахами: стряпни, духов, цветов, купленных на ближайшем рынке. Это Дженни создавала музыку дома, лихо подпевая хитам из телевизора, тихо мурлыча полюбившиеся отрывки из опер или просто болтая по телефону с подругой. Дом был пуст – она ушла и унесла все с собой, словно именно этим уютом, а не вещами, и были набиты ее чемодан и легкомысленная сумочка, которую она купила с того проклятого выигрыша в лотерею! Если бы она не выиграла! Зачем, зачем он оказался счастливым, тот самый первый ее билет?! Если бы по нему ничего не выпало, моя жена просто выкинула бы его, как любую ненужную бумажку, и сейчас была бы рядом со мной! И в моей… в нашей жизни ничего бы не изменилось!