Но в этом мальчике, блистательные результаты которого еще слишком прерывисты и непостоянны, нет ни капли алчности или зависти. Еще нет. Его родители, имеющие весьма скромный доход, жертвуют многим, чтобы он мог посещать платные сборы.

В спортивной вселенной, все больше и больше превращающейся в бизнес, ее дельцы, скауты, в погоне за быстрой прибылью моментально хватаются даже за самую малую возможность, за малую надежду, если она кажется перспективной. Но этот случай они проглядели. Жан Варро поражен.

В чем можно упрекнуть этого мальчишку? В его физической слабости (обусловленной, кстати, генетическим заболеванием – талассемией, проявляющейся в частых приступах усталости), выявить причины которой удастся только пятнадцать лет спустя? У него будет время укрепить мускулатуру. Его порывистость, несдержанность? Но в этом возрасте это обычное дело, и под определенным углом такие качества видятся весьма отрадными. Подросток, чьи результаты регулярно растут, причем в ускоренном темпе, «перегорит» раньше времени? Более того, меняется соревновательная форма? Она превращает развлечение в спорт. Паренек освобождается от пыла, ну или, по крайней мере, меняет его на что-то; наслаждение от игры быстро переходит в одержимое стремление победить. Теперь у Зидана явно просматривается азарт к игре, к тому же у него имеются необходимые фундаментальные качества. Этого достаточно, чтобы скаут предложил ему стажировку в Ля Бокка с возможным последующим контрактом.

Мсье Варро желает вновь увидеть его как можно скорее, хотя у его коллег интерес к игроку отсутствует напрочь. Ему же лучше. Он пересекает поле спортивного комплекса и направляется в дирекцию «Септема». Он выражает желание пригласить их игрока в Канны на недельную пробную стажировку. В перспективе она вполне может закончиться подписанием игрока.

На это последовало согласие, а за ним – и совет:

– Если вы желаете его забрать, то можете сделать это хоть сейчас!

Мысль ясна, сообщение принято. Никакой другой клуб не зарится на подростка из Ля Кастелян. Чтобы не привлекать особого внимания, руководство каннского клуба ведет себя осторожно, понимая, однако, что действовать надо быстро. Ушедшее время, отсутствие хороших результатов в школе, неопределенная перспектива развития в мире футбола… и общая обстановка в квартале означали наступление непростого периода в жизни уже почти 15-летнего юноши. С одной стороны, он открыт и противостоит агрессии соперников на поле, часто обескураженных той непринужденностью, с которой он управляется с мячом; с другой стороны, плохие жизненные примеры, окружающие подростка, могут оказать на него влияние. Но, к счастью, у Зинедина есть семья, в которой во главу угла ставится хорошее образование и прочные жизненные принципы. Отец, мать, сестра и три брата – все они заботятся о своем любимчике. Тем не менее всех этих преимуществ может оказаться недостаточно. Как хорошо сказал как-то мсье Варро: «Крутые парни всегда привлекают других». У Зинедина мягкий характер, но он живет в неблагополучном квартале.

Он выглядит беззаботным, спокойно беседует с партнерами по окончании матча, когда игровое напряжение сходит на нет. Он не подозревает, что его будущее творится сейчас. Ему необходимо за него сразу же ухватиться. Алан Лепё, тренер молодежной команды «Септема», предлагает ему встретиться через две недели, после рождественской передышки.

– Приходите к нам 11 января. Мы играем в Сен-Рафаэль.

На обратном пути, в своем стареньком «Ситроене», в котором покалеченных доставляют в клиники, мальчишек подвозят до стадионов, а будущих звезд везут к их судьбе, Жан Варро говорит сам себе, что он обнаружил мальчика с громадным потенциалом.

Великие игроки – это большая редкость. Великие скауты – еще большая, и мсье Варро – один из них.

Бывшего игрока «Сент-Этьена» Варро включили в старшую группу в возрасте 17 лет. В 1941 году он переехал в Канны и обосновался прямо напротив легендарного стадиона «Эсперид», в дальнейшем местная команда переехала на стадион «Пьер-де-Кубертен». В течение нескольких десятилетий Варро содержит кинозал «Вокс». Но футбол – его страсть. Добровольно, после того как его собственная карьера прерывается из-за войны в 1939–1945 годах, он работает тренером, а затем становится скаутом. Становится навсегда, разве что с небольшим нюансом в значении слова: «Я не вербую, я укрепляю свои позиции». Несмотря на то что он был коммерсантом в… «индустрии мечты», этот достойный, предупредительный, чуткий и проницательный человек оказался начисто лишен меркантильного духа. Он не продает души. Безмерно преданный «Канну», он предлагает ему колеры, способные естественным образом влиться в цвета его любимого клуба. Его обходительность, доброта и простота зачастую позволяли привлечь футболистов, которые по месту жительства или чисто спортивным навыкам, следуя логике вещей, должны были играть в другом месте.

Юношеские турниры – это его вышка, откуда он ныряет прямиком в свое детство в Сент-Этьене, когда мяч был его ежедневным спутником. Чистый талант, еще не тронутый опытом, расцветает во всей красе. Еще необходимо заметить того самого игрока, оценить пределы его возможностей, способности вырасти до самого высокого уровня. Жан Варро наблюдает, обдумывает… Поскольку он сам играл, он очень хорошо понимает этот спорт. Ему приходилось общаться с разными футболистами, и он видел искусство игры великих – Макса Шарби или югослава Ивана Бека, нападающего великолепного «Сета», а затем и «Сент-Этьена», автора трех голов на первом чемпионате мира в Уругвае. Тем не менее опыт не всегда дает прозрачность восприятия. Иногда на стадионах, куда он приходит, чтобы бросить свой наметанный взгляд, он наблюдает за матчами в компании ветеранов сборной. Некоторые считают, что обнаружили гениальный потенциал в слабой игре; кто-то игнорирует либо недооценивает чьи-то действия, и их надежды в конце концов разбиваются вдребезги. Он же, который никогда не был профессионалом, видит четко и судит верно. Жан Фернандес, тренер «Канна», и технический директор Жиль Рампийон доверяют ему безоговорочно.

Жан Варро не вербует взрослых игроков. Он ищет детей, способных стать профессиональными футболистами. А такие мальчишки, как этот Зидан, встречаются поразительно редко.

– Я видел одного парня… У него руки вместо ног!

По возвращении в клуб мсье Варро делится с управляющим делами Жильбером Шамоналем своей находкой из Экс-ан-Прованс. По-прежнему удивляясь недальновидности коллег, он желает поскорее снова увидеть юного игрока, чтобы, если удастся, пригласить его на практику.

В назначенный день он приезжает в Сан-Рафаэль, как и договаривались. Рампийон едет вместе с ним. Это чуткий человек, некогда – отличный футболист и игрок сборной; он тоже дебютировал во взрослых чемпионатах в возрасте 17 лет, за «Нант», где он продемонстрировал свое видение игры и технику – две ключевые составляющие талантливого футболиста. Жиль пристально смотрит на игру молодого марсельца. Однако Зидан выступает не на привычном для себя месте атакующего полузащитника. Тренеру «Септема» приходится извиниться перед каннскими наблюдателями: из-за сложностей с составом он вынужден выпустить Зинедина на позицию либеро.

Место свободного защитника не дает права на ошибку, так как любая из них может быть фатальной. Так и случилось: рискованный дриблинг, соперник перехватывает мяч и забивает. «Сан-Рафаэль» сравнивает счет. Игрок удручен, тем более что он не показал ничего интересного двум наблюдателям, за исключением нескольких движений. Да, его выступление больше похоже на какой-то розыгрыш.

«Септем» побеждает в два мяча, 3:1, но теряет одного из своих игроков: как и было условлено, команда увидится с ним через неделю. После сборов. А пока он садится в «Мерседес» Жиля Рампийона. Направление – Канны.

Через два с половиной года после турнира имени Клод-Ру Зинедин вновь выходит на газон стадиона «Морис-Шевалье»: ему предстоит пройти недельную стажировку. Там появятся первые выводы. Там оценят возможности. Там выявят некоторые недостатки. Ему придется поработать над ударом головой, чаще выпрыгивать. Ему также необходимо работать над техникой, тактикой, физической формой. Но самое главное уже имеется: сумасшедший талант обработки мяча, этой волшебной игрушки, захватившей все внимание высокого сухощавого мальчика.