От лопат на Волховстрое - к экскаваторам Магнитки. От станка - к десяткам для одной ткачихи в Иванове. От нескольких тонн в шахте Стаханова - к стахановскому движению.

"Норма - не предел!", "План - перевыполнить!", "Даешь рекорд!".

Лозунги рождала душа, а выплескивались они делом, создавшим фундамент страны, ее экономику.

Революция в энергетике. Переворот в металлургии. Завоевания в машиностроении. Рывок на транспорте.

Один за одним росли гиганты-домны, гиганты-заводы, гиганты-электростанции.

Теперь мы можем сказать, что страна жила в огромном напряжении.

Но напряжение было обоснованным.

Без напряжения первых пятилеток не было бы того, что зовется материальной базой социализма.

Не было бы силы, которая пригодится так скоро...

Страна писала своими мозолями строчку в истории, которая войдет в сердце нашего героя мажорной нотой великого шага.

ЕГО СУДЬБА

МАТЬ

А наш герой?

Он уже родился, он уже растет, известный пока только своим родителям, матери и отцу, и они тетешкаются с ним, как возятся со всеми детьми все родители.

Мать! Сколько добрых неистраченных слов задолжало тебе человечество! И сказано немало, а все мало, потому как никакими самыми светлыми и святыми словами не отдарится тебе род людской, начало всех начал, суть человеческая, продолжательница всего сущего!

Вот склонилась ты к своему младенцу, кормишь самым чистым молоком, какое только бывает, улыбка блуждает по лицу - счастливая, самозабвенная улыбка, песенку поешь - без слов, из одних только звуков нежности и любви, и в миг этот таинственный передаешь ребенку не плоть свою, нет, а сердце.

Это ты, мать, поддерживая чадо свое за руки, точно за неокрепшие крылья, делаешь вместе с ним первый его шаг по земле.

Это ты говоришь ему сказку, учишь слову - непременно доброму, - это ты поешь с ним первую в жизни его песню.

Говорят, есть и злые матери, случаются, но сознание наше решительно выметает такое из возможного, соединяя со святым именем "мать" только доброе, чистое, ласковое, бесконечно прощающее, предельно возвышенное, благородно-надежное.

Не зря же у слова "мать" такой справедливый синоним - Родина.

Мать нашего героя зовут Анной Тимофеевной.

Девятого марта тридцать четвертого года в городе Гжатске родила она сына. Назвали его Юрой.

Вшагивая в мир, он любил слушать птиц, разглядывал, как весной распускаются почки, слушал сказки про былинных героев и однажды, как все добрые люди, пожалел живое.

В мире грез и правды, восходов и снов рождался один из многих и единственный. Как каждый из нас.

ВОЙНА

Скажи тогда, в лихой час, солдатам со Смоленского направления, что деревню Клушино под Гжатском никак сдать нельзя: там мальчонка растет, слава и гордость России, Отечества, Земли, - верю, легли бы, а не сдали деревню. Все бы превозмогли, все бы отдали, а не отступили.

Но кто же знал это? Какой таинственный кудесник мог предсказать?

Думая о войне, о беспощадной ее жестокости, о неизбывном горе, которые принес нам фашизм, нельзя не поставить в вину: могла бы, могла несметная эта беда унести из жизни белобрысого парнишку, будущую славу мира. Как унесла, конечно же, унесла многих и многих - безвинных, безгрешных, едва начинавших любить жизнь - возможных героев, талантов, гениев.

Пресекая жизнь людскую, фашизм никого не щадил. И вечная ему за то ненависть, беспредельное непрощение.

Да, война могла унести Юру, и леденеет сердце при мысли об этом. Но судьба хранит своих избранников.

Вместе с братьями и сестрами щипал мальчуган в оборванной одежке первые травинки по весне, чтобы суп сварить. Плакал бессильно и в ненависти сжимал кулаки, когда фашисты угоняли в неволю брата и сестру, и казалось в отчаянии, они никогда не вернутся, Зоя и Валентин, шагающие по улице под прицелом беспощадных винтовочных дул. Жил в землянке во дворе собственного же дома, а в доме гоготали враги.

Нет ничего печальней, когда страдают дети. Но когда дети страдают вместе со всей страной - печаль эта рождает великую силу.

Ненависть, гнев и воля взрослых пускают корни в детях, рождая надежное продолжение непокоренности.

И в давние века, отступая, ратники готовились к новым боям. Честь Отечества неуступаема, какой бы ценой ни пришлось платить.

Вернулась свобода в Клушино. Среди тех, кто встречал солдат, белобрысый мальчишка.

Он ликовал, как все, и вовсе не думал, что эта победа усталых, небритых солдат отзовется в его сердце спустя годы великой победой страны.

Которую принесет он.

ЖИЗНЬ

Просты факты его юности.

Но непрост их смысл.

Стоит в очереди за хлебом для всей семьи в тяжкие годы после войны. Колет дрова на зиму. Вскапывает огород под картошку. И не забавы ради делается все это, а по житейской нужде.

Не страшится работы, самых простых дел и трудится не с натугой, а весело, в охотку. Он просто не знает, что можно жить без этого. Прекрасное незнание... И знает, что без этого нельзя. Прекрасное знание!

Это оно привело к раннему мужанию, к недетской зрелости. После шестого класса, как ни уговаривали учиться дальше, уехал в ремесленное училище, далеко от дома, и профессию избрал мужскую - литейщик.

Точно играет судьба с нашим героем. Точно нарочно сбивает его с прямой тропы.

Только так ли? А может, ведет она его по самой короткой и самой верной дороге?

Дорога эта не усеяна обещаниями, она как будто ведет в другую сторону, и все же, все же ничего не случается неспроста, когда речь идет о пути героя.

Ремесленное окончил отлично, послали в Саратов, в индустриальный техникум, - все по той же литейной специальности, Записался в аэроклуб.

В детстве выпал такой случай. Прямо под Клушином немцы сбили наш самолет. Летчик успел выпрыгнуть. И тогда на земле к нему сел другой наш летчик. Забрал друга в кабину, они улетели.

Как взрыв, как самое яркое впечатление, снова и снова выбрасывала память эту картину. Он видел ее во сне, закрыв глаза, видел, восхищаясь опять и опять мужеством и силой дружбы.

Может, от той истории берет начало Юрина тяга в небо? А может, от облаков, которые влекут неведомой силой, как влекут они в свои объятия птиц, привольно размахнувших крылья?