Час был уже поздний, но Гретхен никак не могла заснуть. Поначалу она добросовестно пыталась это сделать и долго лежала с закрытыми глазами. Потом ей стало казаться, что камин сегодня натопили слишком жарко, и она откинула одеяло. Через несколько минут опять зябко натянула его до самого подбородка - наверно, ветер пробирался в щели, и от окна тянуло холодом. Потом показалось, что подушка уложена неловко, потом в перине обнаружились какие-то комки... А может быть, виной бессоницы была тревога за Кренстона, который уехал из дому после полудня - хозяйственные дела в отдаленной части владений потребовали его личного присутствия - и до сих пор не вернулся. Промучавшись более часа, Гретхен сдалась - она зажгла лампу и попыталась читать.

Стояла глухая ночь, густая ненастная темнота подступала к самому окну, стучась дождём. Гретхен позавидовала спящим, ей же не оставалось ничего, как погрузиться в сюжет романа. Впрочем, скоро она поняла, что и это не получается - к ней вторгался свист ветра, стук дождя, шум ненастья в саду и развлекал её, не позволяя увлечься прочитанным. Вдруг ей почудилось, будто она различила стук копыт на подъездной аллее - вот что мешало ей читать! она напряженно ждала этих звуков! Прошло еще две-три минуты, и она убедилась, что не обманулась в своих впечатлениях, когда расслышала приглушённое хлопанье дверей, шаги, невнятный шум... Скоро все стихло, и с мыслью: "Слава Богу, теперь все дома", Гретхен убавила огонь в лампе и уютно свернулась под одеялом, закрыла глаза.

Однако сонная тишина владела домом недолго. Гретхен показалось, что она едва-едва начала погружаться в сладкий сон, как он отлетел, вспугнутый новыми звуками, вторгшимися в эту беспокойную ночь. Она опять подняла голову, прислушалась - теперь показалось, что по камням аллеи стучат колёса. "Гости в такую пору? Кренстон никого не ждал", - сонно подумала Гретхен, опять опуская голову на подушку. Если кто-то приехал, так она узнает об этом утром. Если не проспит до самого вечера.

И вдруг приглушённый, но явственно различимый стон заставил ей вскинуться и похолодеть. Окаменев, Гретхен ждала, что снова прозвучит сдержанный, но полный боли голос. От шеи вверх медленно поползли мурашки, охватывая кожу на голове, стягивая её... Этот мучительный стон что-то сдвинул в сознании Гретхен, и без того затуманенном бессонницей. Исчезла граница между реальными событиями, образами снов и тревожных фантазий. В один миг Гретхен представилось, что в дом проникли разбойники, ведь они разыскали её, не даром была та встреча с Немым Пастором... Они ждали Кренстона, он вернулся и угодил в засаду. Лишь терзая человека, можно вырвать у него столь мучительный стон...

Она уже стояла посередине комнаты, напряжённо ловила хоть какой-нибудь звук. Но тщетно - теперь дом объяла тишина. Гретхен не могла оставаться в неизвестности, это было хуже любой действительности. И кроме того, несомненно в доме кто-то нуждался в помощи. Гретхен машинально набросила на плечи пеньюар и вышла. Коридор, против обыкновения, был освещен, и Гретхен вернулась, чтобы оставить лампу, которой собиралась светить себе. Но когда вновь вышла из спальни, лицом к лицу столкнулась с доктором Джоберти.

Мало сказать, что Гретхен обрадовалась этой встрече. Кажется, она впервые сделала глоток воздух с того момента, как услышала стон.

- Милый Джоберти! - воскликнула она, забывая все формальности. Господи! Так это были вы! Ваша коляска! Если бы вы только знали, что я вообразила себе! Но что случилось? Кто-то болен? Из прислуги?

- Нет, леди Бессонница, слуги, я надеюсь, здоровы. А вот почему вы за полночь разгуливаете босиком по холодному коридору? Вам полагается давным-давно сладко спать в вашей уютной постельке.

- Ох, мне послышался такой ужасный стон... Кому же понадобилось ваше мастерство, доктор?

- Хозяину дома, - чуть помедлив, ответил Джоберти.

- Господину Кренстону? - оторопела Гретхен. - Что с ним? Он заболел?

- Можете пойти к нему и все узнаете из первых рук.

- Могу? Но господин доктор... как я могу пойти к нему?

- Вот так и можете. Он ранен и нуждается в уходе.

- Ранен?! Боже! Кем?! Он в сознании? Кто с ним сейчас?

- Мисс, сегодня выдался на редкость беспокойный день, я устал, уж вы мне поверьте. И позвольте откланяться. Откройте вон ту дверь, там имеются ответы на все ваши вопросы. Покойной ночи, друг мой.

С этими словами доктор раскланялся и, не оборачиваясь, скрылся в конце коридора.

Глава сорок первая

где происходит новая встреча Гретхен с Немым Пастором

Гретхен была в колебаниях.

Нет, она не может пойти сейчас к Кренстону, он не звал её... Но он ранен... Однако, Джоберти наверняка оставил кого-то у его постели, и в её заботе нет нужды... Но он ранен, ему плохо... Когда ей было плохо, Кренстон приходил, запросто садился рядом, и проводил с нею много часов... Но теперь глубокая ночь, да он уже наверняка спит!..

Кажется, тело её не нуждалось в руководстве разума и не ждало его согласия - Гретхен неслышно подошла к двери, на которую указал Джоберти, и негромко постучала.

- Кто?! - услышала она, вмиг оробев, но дверь открыла.

- Кто?! - со стороны кровати снова донесся раздражённый голос. - Я никого не звал!

Резкий, неприязненный тон заставил Гретхен тотчас раскаяться в своём опрометчивом поступке.

- Простите, - смешавшись, пробормотала она, отступая назад. - Я не хотела потревожить вас.

- Гретхен! - он подался вперёд, всматриваясь в полумрак. - Войдите же, покажитесь мне, наконец! Могли бы понять, что к вам это никакого отношения не имеет. Я ожидал увидеть кого угодно, но не вас, - голос его был болезненно напряжён, и кажется, разговор потребовал от него немало усилий.

- Доктор сказал, что вы ранены... - Гретхен поспешила подойти к нему и увидела широкую повязку, охватывающую грудь и плечо Кренстона. На лице её отразилось страдание. - О! Неужели на вас посмели напасть какие-то негодяи?

- Не пугайтесь. Ничего страшного... Просто Джоберти не пожалел своих бинтов, - теперь, откинувшись на подушки, он хоть и был бледен, но почувствовал себя лучше, даже нашёл силы улыбнуться. И виновато добавил: Простите за такую встречу. Но я и мечтать не мог, что вы придёте посочувствовать мне. По крайней мере, не в этот час. Вы не сердитесь?

- Разумеется, не сержусь.

- И дадите мне руку в залог того, что я прощён?

Он взял протянутую руку и поднёс к губам.

- Теперь хорошо... - проговорил он с закрытыми глазами, касаясь губами её пальцев.

Помедлив, Гретхен чуть потянула руку.

- Уже уходите? - сэр Тимотей смотрел на неё обеспокоенно.

- Нет, не ухожу.

- Придвиньте вон то кресло, сядьте здесь, рядом.

Он сопровождал её взглядом и видел, как Гретхен подошла к креслу, склонилась над ним и вдруг вскрикнула, пошатнулась и чтобы не упасть, схватилась за спинку.

Кренстон живо приподнялся и со стоном откинулся назад - он забыл, что сутана и маска Немого Пастора остались забытыми именно в том кресле, на которое он сам указал Гретхен.

Она пятилась к двери, глядя на него так, будто увидела в постели ядовитую змею.

- Гретхен, не уходите, - едва слышно проговорил Кренстон.

Она вскинула руку, заслоняясь от него, от его слов, замотала головой.

- Остановитесь, Бога ради... Нельзя, чтобы вы ушли сейчас... Умоляю вас, заклинаю - не уходите... - проговорил он с отчаянием.

- Зачем? Я не хочу слушать вас... - лихорадочно пробормотала Гретхен.

- Но вы должны дать мне шанс объясниться! Неужели вы можете... одним махом перечеркнуть Кренстона и видеть во мне только Пастора?.. - теперь он говорил с тоскливой безысходностью. - Гретхен, вы не можете так поступить.

- Я не хочу ничего слушать... Я не хочу говорить об этом... - дрожащим голосом проговорила Гретхен. - Это чудовищно... Пожалуйста, оставьте меня...

Лопатки её коснулись двери, она вздрогнула и лихорадочно зашарила рукой позади себя, отыскивая ручку. Он рывком приподнялся, спустил ноги с кровати и встал. Потом неловко опустился на колени.