Однажды, упустив листок — он провалился вглубь письменного стола, - я вытащил ящик целиком и полез за пропажей, запустив внутрь руку по самое плечо. И вдруг наткнулся кончиками пальцев на что-то гладкое, кожаное, как обложки у бабушкиных альбомов с колдографиями…
Я потратил полчаса, чтобы вытащить это что-то из глубин стола — рука у меня еще была слишком коротка, а домовика я звать не хотел. Однако наконец я все-таки сумел подцепить неизвестный предмет: это оказалась тетрадь, вернее, довольно большой блокнот в потрепанной обложке.
«Здравствуй, - сказал мне папа с первой страницы, я узнал его почерк, - Я даже не знаю, как тебя зовут, если ты вовсе появился на свет. Не знаю, мальчик ты или девочка. Но если ты читаешь это, значит, ты в нашем доме, значит, моя мама не бросила тебя…»
Я захлопнул блокнот и прижал его к груди, а потом спрятал под одежду, чтобы унести с собой и найти для него тайник понадежнее. Я почему-то был уверен, что бабушка не разрешит мне читать эти записи.
Так у меня появилась еще одна тайна.
========== Часть 2 ==========
Когда мне исполнилось семь, дедушка тяжело заболел, и бабушка впервые разрешила мне побыть у мамы. Она не желала отправлять дедушку в больницу святого Мунго, дневала и ночевала у его постели и не могла уделять мне время. Целитель почти поселился у нас, но за мной мог присматривать только домовик, а этого бабушке казалось мало. Если честно, я прекрасно бы обошелся, но как ей возразишь?
-Бабушка, но дедушка ведь поправится? - спросил я, когда она, взяв меня за руку, собралась отправиться к моей маме.
-Обязательно, - ответила она, глядя в сторону.
-Бабушка, а чем он болен?
-Драконьей оспой. Сейчас в Лондоне настоящая эпидемия.
-Я ведь тоже ей болел, - вспомнил я, - совсем недавно!
-Да. Только у детей она проходит быстро и обычно бесследно, - сказала она, а я вспомнил, как меня веселили позеленевшие руки. Правда, пахло от меня тогда очень скверно, а целитель запретил мыться, пока не заживут все волдыри. - У взрослых… у взрослых болезнь протекает тяжело.
-Бабушка, - шепотом спросил я, - получается, дедушка заразился от меня? Я же первым заболел!
-Не думаю, - покачала она головой с высокой старомодной прической, как у дам на портретах. - Скорее уж, это он принес домой заразу. Ты ребенок, ты слабее, поэтому заболел первым, а он сам — чуть погодя, у взрослых организм сильнее и дольше сопротивляется. Сам подумай, ты же не бываешь в людных местах, где бы ты мог подцепить эту дрянь?
-Скорее бы дедушка поправился… - сказал я, опустив голову. - Только ты тоже не заразись!
-Я уже переболела в детстве, - ответила бабушка. - Не переживай. И веди себя достойно.
Я пообещал, и она, поцеловав меня на прощание — очень коротко и сухо, как обычно, - передала меня с рук на руки маме.
Впервые оказавшись у нее, я с интересом осматривался. Она жила в хорошеньком маленьком коттедже с отличным видом и замечательным садом. Я знал, что мама очень любит возиться с цветами, и похвалил ее пышные ухоженные клумбы — ей было приятно, я видел.
Для меня она приготовила комнаты на втором этаже — не сама, конечно же, в доме была служанка, - светлые и просторные. Игрушек там было не счесть!
Правда, мама очень огорчилась, когда я не стал играть ни в солдатиков, ни в железную дорогу, просто рассмотрел и положил на место. Конечно, железная дорога была очень хороша, так тонко сделана, даже дедушке бы, наверно, понравилось! Но что проку водить туда-сюда маленький паровозик? Может, детям помладше это интересно, а мне быстро наскучило.
Больше в доме заняться было нечем. Я спросил, есть ли здесь библиотека, и мама показала мне ее, но там были только скучные книжки про любовь и приключения. Я ничего не имел против приключений, дедушка даже давал мне тайком от бабушки маггловские книги о путешествиях в далекие страны и о разных изобретателях. В тех книгах тоже иногда попадалось про любовь, но там ее было совсем мало: например, отважный молодой капитан спасал дочь судовладельца, а в конце женился на ней, или прекрасная туземка помогала путешественнику, но он уплывал домой, к жене и детям. В общем, я хотел читать про открытия и исследования, а не про то, как у какой-то губернаторской дочки трепетали ресницы при виде парусов корсара на горизонте. (Когда я вырос, то из любопытства нашел тот опус и, клянусь, именно так там и было написано!)
Я сделал все задания на неделю вперед. Мама выгоняла меня в сад, подышать свежим воздухом, но я не шел, потому что просто сидеть на скамейке было скучно. Тогда она взяла меня в парк, обычный. Наверно, думала, что я удивлюсь.
Я не удивился: дедушка показывал мне, как живут магглы. Я, хоть и был еще маленьким, быстро выучил, как надо разговаривать с кондуктором или полицейским, если вдруг заблужусь. Домашний адрес-то я забыть никак не мог, а вот доехать туда в одиночку было сложно. Но я справился: в качестве экзамена дедушка оставил меня одного на окраине Лондона, дал мне немного маггловских денег и велел добираться домой, как сумею. Я знал, что за мной присматривает домовик, да и сам дедушка наверняка был неподалеку, но и без того не собирался плакать и звать на помощь.
Какая-то добрая женщина помогла мне сесть на автобус, который шел до станции метро — туда меня пустили бесплатно. Другая женщина сердито сказала, что таких маленьких детей нельзя отпускать одних, взяла меня за руку и держала, пока мы не сошли с движущейся лестницы. Я поблагодарил ее и заверил, что знаю, на какой поезд мне нужно. Тут, правда, пришлось помучиться, потому что в карте лондонской подземки черт ногу сломит, а еще я понятия не имел, где ближайшая к моему дому станция. Здесь мне помог сперва полицейский (он хотел отвести меня в участок и поискать родителей-разгильдяев, но я честно сказал ему, что меня так проверяют — сумею ли я один ездить в школу, так что где-то рядом есть сопровождающий, и он успокоился), а потом дурно пахнущий мужчина в рваной одежде. Этот живо объяснил мне, до какой станции нужно доехать, где пересесть и где выйти, а когда я хотел дать ему шиллинг, только вздохнул. Но булочку взял.
Но то было в прошлом году, а в этом я послушно прокатился на карусели, попробовал мороженое и даже посмотрел мультфильмы в летнем кинотеатре. Это меня тоже не удивило. Бабушка, помнится, страшно ругалась и упоминала кого-то, кого увлечение маггловской культурой не довело до добра, но дедушка возражал, что виновато именно бесконтрольное и бессистемное увлечение, а если осторожно познакомить ребенка (то есть меня) с этим безобразием, то запретный плод не будет казаться настолько сладким. И бабушка, как обычно, согласилась. Она была очень властной, но дедушка мог ее переупрямить, если считал это необходимым. Другое дело, что такое случалось крайне редко.
Что еще со мной делать, мама не знала. Я рассказал ей про уроки и про своего пони (я очень по нему скучал), про то, что успел прочитать, а она только вздыхала. И тогда я решился и сказал:
-Мама, пожалуйста, расскажи мне о папе!
Она так побледнела, что я испугался, как бы ей не сделалось дурно. Домовика тут нет, а служанку мама отпустила, чтобы в доме не было чужих ушей…
-А разве ты ничего о нем не знаешь? - спросила она, когда я принес ей стакан воды.
-Совсем мало, - сказал я. Про потертый блокнот я рассказывать не хотел, я еще не прочел его до конца, да и в прочитанном понял далеко не всё. - Только то, что он был очень хорошим. Достойным сыном. И что он пропал, когда я еще не родился.
Мама покивала мелко-мелко, как китайская фарфоровая куколка: у бабушки стоит такая на секретере, чей-то подарок — если ее тронуть кончиком пальца, она начинает кивать лакированной головкой с пышной прической и кивает, пока не устанет.
-Он был очень хорошим, - сказала она. - Наверно. Мне так казалось… Я почти не знала его.
-Как так? - удивился я, и она рассказала.
Память у меня тренированная, поэтому чуть позже, сопоставляя ее рассказ с записями в блокноте, я воспроизвел цепочку событий, приведших к моему появлению на свет.
